坡與散步

 今早經歷了第二次坡，勉強跟上夥伴們的步伐，對我而言依舊吃力。無法大口喘氣的瞬間，一股似曾相似的感受湧上喉頭，那幾乎是帶著痛的，但無關身體機能的痛感。想到的是杜賓根宿舍後山起伏的丘，房舍沿著彎曲的路綿延直抵山的另一頭，沿途有馬群、教堂、小學、麵包坊、建築工作室，以及數不盡的左轉或右彎。

妳說，那就隨便走走吧。有一些當下難以描述、事後亦不必要後設詮釋的時刻，我們就真的只是這樣隨性地在山裡走路，也許一邊講著天花亂墜的話。例如，觀察窗口的鳥如何彼此溝通的過程、晨跑總是會見到的家貓如何沈靜端坐在屋前，又或者胡亂揣測鴿子怎麼交配。話題總是很跳脫現實，卻又無比真實。真實總是建立在虛幻想像搖晃的繩索之上。我們不約而同地雙手放大衣口袋，眼神是保守而退卻的，望著德南時而晴朗時而陰雨的天空。

近日讀完《流浪者之歌》，心境並為因此而老去數歲、漸趨沉著；反倒不合時宜地持續向這個世界提問。乍閱之時的確難以消化，我終究是一個太年輕的人，胸膛裡的心也太不安分，無能理解「圓滿」和「唵」的道理。的確，世事靜好的光景離我太遙遠，到頭來我仍舊是個童稚之人，渴望愛、慾、喜與痛，擺脫不去的執念深根於己。

有次散步，我們談了森林與人。如果可以獨身生活在林裡，如果生存所需降到很低很低，如果因此能夠澄澈而無障礙地看懂世間—

所以人哪，總是天地的孩子，生於此、也歸於此，無從寄託的所有疑惑、抑鬱，握緊在手心、揣在衣袋裡一段時日，最終歸向天地。毋須再多求神問卦，無論是在哪一座城市、哪一片原野，向上望見的天空總是同而為一。

多麼希望能夠無牽無挂。

移地

經過了三百四十七天，結束在德國的生活，再次飛回島國。

不選擇使用「離開德國」、或是「回台灣」等字詞，只是極盡所能地想要避免「道別」這樣的情緒泛濫。

-

這張攝於德國鄉間的照片，有那麼一點公路電影的味道。於是也想起以前總是那樣喜歡任何形式的公路移動，例如家庭出遊父親所駕駛的小客車，或是來往南北的客運。也許嘴裡總是抱怨著這移動過程耗時又乏味，但心底確實是喜歡這樣漫長時光的獨處。

以前曾經在日記裡寫下：搭車，看窗外與窗裡交疊的影像，猶如在夢裡。

而現下的我，又篤信，也許夢可以是不曾發生的過去、現下或著未來所被賦予存在的另一形式。

郝譽翔在《逆旅》裡提及，如何追憶一般地旅行到越南，恍如在夢境裡一樣地尋找父親生前的背影。然而卻一路未果。在書的尾聲，搖晃的車駛向北方，昏暗燈光所反射的車窗上，映照出她自己的面孔。光影搖撼，她在那容顏中彷彿見到了父親的最後身影。

正如，我偏好靠窗的位子，總把臉龐貼近窗上，從那快速後退的窗外風景裡，彷彿可以見到不同時空下的我，或者他人。

-

而這一年在歐陸，更加喜歡的移動方式也許是散步。

開始走一段漫長的路的練習，我猜想是始於母親的習慣。小時候，媽總是牽著我的手，在週六的午後走一段十分遠的路去百貨，或者就只是散步。在媽媽自製的繪本裡記載著：女兒總是每隔幾分鐘就要問一次「快要到了嗎」。想來兒時的我，耐心與耐力一直是那樣不足。

未曾料到的是，長大之後的我，即便不擅長運動，卻能夠一連走上幾個鐘頭的路。那樣的習慣根植在我的生命裡，像是郝所相信的：血緣裡流動著的習慣和天性。

後來，獨自走過很多地方，譬如清晨裡的內灣，或者其他難以計數的地方。走路變成一種自我調適與對話的時刻，我習於如此，如一個詩人也許慣以數數枝葉占卜或者自我療癒。也許有些時候需要的不過只是一段完全真空的時段，那走路亦是好。

-

往後的日子裡，我就這樣不知不覺地走過了許多的路，在臺灣，在歐洲。

其中一些時刻裡，也許有人曾經相伴而行。但最終，再長的散步亦會需要一個終止的點，但我寧願相信那不是一個道別的暗示，而只是在下一個散步來臨之前的短暫等待。

從明天起，就要是個在德國沒有固定居所的人。

往前一年的日子裡，經常這樣坐在窗邊想事情，通常，是獨自一人。那樣的時光很好，不是完好無缺的那種美好，而是得以擁有空間慢慢思索一切的那種好。

一年過去了，我當然不再是當初的那個我。不曉得將來的我，會不會回到以前那樣：保守而寡言；或是如同這一年：活潑多話而沒有自我設限。我猜想應該兩者都不是，不會回到大一大二準時起床晨跑、上課、交作業的模樣，但也不會是這一年放任自己當一個無拘束的模樣的自己。

也許就像是走著走著，走到一個平交道，佇足等一會兒，列車來了又去，呼嘯而過的瞬間，帶來了些什麼，也帶走了些什麼。

有些終究弄不明白的，也被收拾好、打包帶走，等待哪一天那個誰也許會選擇回來告訴自己答案。

宿舍的最後一晚，感覺比去年起飛前夜，還要難以入睡。

終究沒有走一段山路去數星星。

沒有被兌現的所有承諾，變成不曾發生的未來，既可以說是從來沒有存在過，但也可以賦予另一種存在的形式。例如夢裡，或者平行時空。

烤肉，再見、與其他

今天早上跑完日常的循環後，輪番和弟弟、媽媽、爸爸視訊。下午和小鈺去了超市，買妥冰淇淋材料後，去如怡家做冰淇淋。我想我是忘記某一個時刻的意念，很久以前，我想過，如果我做的甜點可以被如怡喜歡，如果可以跟她一起做甜點。今天，做了冰淇淋後，一起弄了莎莎醬和磅蛋糕。下午和小鈺、博淞去了kaufland採買。我想這也像是某個時空的重疊，像是謝家文當初口中他的樣子出現在我面前。而這多難忘，我想我是真心地覺得和他有某種程度的合拍，當小鈺說起我有博淞動作的時候，我不禁大笑。和他一起弄了馬鈴薯泥，聽他講怎麼煮法式冷湯，一起開了白酒紅酒，真是好愜意。然後抓龍，哈，他的讚美很有趣。

遇見傳說中的叭噗冰淇淋，小孩蜂擁而上，而我們顯得突兀，卻也沒有關係。我們一口氣買了七隻冰淇淋，坐在階梯上舔著，後來去山裡看了那些不用水電的居民。像是那尼亞或是另一個境地，有小孩光溜著身體在河裡嬉水，有音樂會，真心喜歡那裡的音樂。有藝廊，有酒吧，有賣彩繪石頭的攤販。房車顏色繽紛或者樸直，混著石子的沙土相當原始，透露著某種初始的美好。

我想，我會強烈想念，想念這當下。

我說，那裡的人，臉上有一種安然的對現世的滿足。我想我們所擁有的，都超乎我們所真正需要的，太多太多了。

文字書寫給予自由，也綁上最沉重的枷鎖，使我們忘記記憶中其他的碎塊。

Déjà vu

Déjà vu

這兩天和恬伶玩瘋了。

禮拜五晚上去漢學系派對後，隔日和來自台灣的兩位朋友見面。我們一起吃了晚餐，然後進城和怡軻、孟玹、怡軻的語伴、Adrian和Tairo去了酒吧。

今天，我們一起吃了德式早餐，恬伶甚至烤了結麵包。後來去散步，在小島坐了好一會兒，然後上城堡走走。

下午和怡軻、孟玹、謝家文看了冠軍賽，一直想起宛庭。想起在新竹的時光，我們吃過鍋燒意麵後，趕著回家，一起分食一顆蘋果，然後看法網。

在小島上，那對姊妹去走了一圈。我和恬伶複習了一會中文。那瞬間，似曾相似。

強烈的感覺，很難用任何語言描述。

午後 雷 陣 雨

七月十號

過了午夜的空氣，乾淨到幾乎透明。我與她在風裡牽起手，開始在德國時間的子時奔跑了起來。我們不會跑得比那光速還快，所以當然回不了過去、也去不了未來。無法被穿越的時空，也無法重疊；也許有一天，我會開始遺忘，忘掉今晚和我擁抱過的人們的名字；也會忘記那些反覆播放、被哼唱的所有旋律。

-

為萬物命名，用以區分彼此，如符碼。在對話裡，可以輕易地被挑撿出來、用以表意溝通；但相同地，也可以很容易就被遺忘。

所有的對話，開始碎裂，一首中文歌的名字、小圓白麵包的德文發音、日文用以描述所有可愛事物的狀聲詞－這些，如一朵被吹散在風裡的蒲公英，四處逸散，再也不會屬於自己，可又確實地存在過。

但某些片刻，卻好清晰地被記得。不抽菸的他，說點燃前的雪茄聞起來，是樹木的味道。語畢，用那細長的手指把菸放進我手裡，叫我也聞聞看。後來，我們站在那吹著風的公車站牌旁，他張開手，給了我很扎實的一個擁抱，我的臉頰貼在那冰涼的風衣上。

她說，等我一下。回來的時候，手裡多了兩只小小的利口酒。她教我如何把Klopfer倒握在手心，輕敲九十四下，然後旋開瓶蓋、將它蓋在鼻尖上，接著用牙齒咬住瓶口、放開手，一口飲盡。很暗很暗的燈光下，我們唱著：你就是我要遇見的／特別的人，然後好有默契地相視，對著彼此的眼睛，誠然地笑了。

-

四點五十，天空一點一點地漸漸亮了起來。鳥鳴遂起。此刻情願擁有一扇面向東邊的窗，能夠讓我雙腳併攏平躺在床上，看天色慢慢澄亮起來，然後闔眼睡去。

-

而最終，公車並沒有為我們而停了下來；但我想，我們都會願意停下腳步，回頭張望，看彼此是否還站在那不遠處招手，並以一個大大的擁抱靜候。不論我們在杜賓根、台南、東京，或者地球上任何一個可以被羅馬拼音所標注、辨認的城市。

《夏季食譜＿15分鐘上菜：白醬培根紅蘿蔔義大利麵佐芝麻葉》

又是一個替紅蘿蔔平反的食譜，呵呵。

用削皮刀細細將紅蘿蔔削成薄如紙般的長條片狀，搭配直麵恰好。薄可透光的紅蘿蔔，和溫潤的白醬融為一體，清爽的甜味和脆度依舊，卻不顯突兀。

煮一鍋水、加鹽巴，等候水滾的時刻，削紅蘿蔔、洗芝麻葉、切培根、洋蔥和大蒜。另外熱一只平底煎鍋，以些許橄欖油冷鍋炒香大蒜和洋蔥。水滾的時候下麵，同時另個平底鍋裡加入培根拌炒，隨後倒入白醬並轉中小火煨著。為了為持紅蘿蔔的鮮甜和脆度，在麵大約八分熟（麵芯微硬）的時候，同時將麵、紅蘿蔔、些許煮麵水加入、拌炒至收汁。最後撒上義式香料、胡椒，澆淋些許白酒，便可起鍋、將芝麻葉沿盤緣圈繞。

略苦的芝麻葉和帶有甜味的紅蘿蔔，綜合了濃稠的白醬，很適合熱浪來襲的夏季。

-

也許，熟成後的愛情就是這個模樣：情意纏綿卻又不嫌膩口，溫厚香醇的氣味，伴隨微苦的芝麻葉，成就尋常的晚餐，誠如尋常的生活。

日日，日日。走著也就這麼好些年過去了，不是嗎？