肆壹仈

其實也很難真正安慰你，這種時刻，真得只能自己走出來。

有些路，只能一個人走。一些歌，也許，聽著，在某一個瞬間，你會想起一些時光，好的壞的，難忘的想丟失的，都是生命的碎片，閃閃發亮。過去是記憶，也是陪伴我們繼續往下走的動力。

關於時間

相當喜歡德國小蘋果的尺寸。一口咬下，像變魔法一般，就可以出現一個愛心。

春暖花開的季節，生活逐漸規律。開始在很早的清晨醒來，中午出門要提醒自己隨身帶兩瓶開水和太陽眼鏡，下午在霜淇淋、趕課的交替裡，莫名其妙地就過了。夜晚來得很遲，好像光陰散不盡，好似永遠不會等到天黑的時刻，於是總是忘記時間地盡情蹉跎，直到快十點，身體哀鳴著索討睡眠，方才驚覺，一天已然匆促而過。

夏令時節，白日漸長，預期時間是要變得多一些；但是，好像反而顯得短促。黑夜來不及輕柔地安撫白日的忙碌，好好地喝杯茶，寫點字，時鐘便喀答一聲從今日跨到明日。

我們習於將所有區分成之前，以及之後。就此，故事得以開始敘說；就此，歷史得以畫下終止的符號。然而，真可以斷言，何處是前，與後嗎？其後，謂之那些故事發生過後的所有之後。其實不然。過去與未來交疊，反覆地在時間不回溯的線性過程裡，一再地拉絆住我們，使我們不住回頭，使我們在單方向的時間軸上迷惘、困惑，尋找不存在的重疊，企圖捕捉過往的自己，或者窺視未來的自己。

卡爾維諾說，不會發生的未來，不過只是過去的另一種形式。於是我一再揣想，若可以看進平行時空裡，即便只有零點零零一秒，大概就足以使我精神錯亂，或者恰恰相反：使我安足於此刻，因為那些不會發生的未來，其實也被賦予某種形式而存在了，即便自己並無法感知到。

肆壹貳

女孩從巴黎回來了，原來女孩最討厭看到男孩女孩的代稱，嘿，大概和我討厭文青這個不明所以的詞一樣吧。

昨日妳剛回來，我們竟就在難得擁擠的公車上巧遇。妳說：我已經叫一百遍妳的名字了；哈，開玩笑的啦。老實說我根本忘記妳究竟是幾號要回來了，因此那瞬間有點錯愕。一整天的seminar有點不堪負荷，我那時候一定看起來好狼狽，套句妳的話，欸眼睛變得更小了。

所以今天下課第一件事情就是去散步。我亂七八糟地講一堆話，其實有那麼點迫不及待的味道。多麼喜歡妳老可以忍受我很累亂講話的時刻，或者是很煩躁需要大量走路和看天空的時刻。妳靜靜聽完，停頓了一會，說：很好啊。我發現這好像是妳的口頭禪，妳總是誠摯地（而非敷衍）說著很好啊，就去試啊，為什麼不？總是備受鼓舞。因為那感覺一點也不刻意，也不帶有太多的評價。

然後妳好認真想知道我這三天上課在幹嘛，我混亂的下了一堆奇怪的結論，妳還是好認真聽著。我知道妳會感興趣，覺得被理解的感受很好。

討論完臺灣出版商的翻譯問題和其他種種，繞回來她和她。妳說妳從我身上去理解她，我何嘗不也是如此？也許我們終究可以達成一個共識，雖然下了決定之後，並不會因此而輕鬆，但是為了這份美好，會繼續努力。

所以我們就在漸漸變得又乾又熱的太陽底下走了一會的路。明明知道不可能這樣永無止境地散步下去，可是這個時候，還真的是，真的是很好啊。