移地

經過了三百四十七天，結束在德國的生活，再次飛回島國。

不選擇使用「離開德國」、或是「回台灣」等字詞，只是極盡所能地想要避免「道別」這樣的情緒泛濫。

-

這張攝於德國鄉間的照片，有那麼一點公路電影的味道。於是也想起以前總是那樣喜歡任何形式的公路移動，例如家庭出遊父親所駕駛的小客車，或是來往南北的客運。也許嘴裡總是抱怨著這移動過程耗時又乏味，但心底確實是喜歡這樣漫長時光的獨處。

以前曾經在日記裡寫下：搭車，看窗外與窗裡交疊的影像，猶如在夢裡。

而現下的我，又篤信，也許夢可以是不曾發生的過去、現下或著未來所被賦予存在的另一形式。

郝譽翔在《逆旅》裡提及，如何追憶一般地旅行到越南，恍如在夢境裡一樣地尋找父親生前的背影。然而卻一路未果。在書的尾聲，搖晃的車駛向北方，昏暗燈光所反射的車窗上，映照出她自己的面孔。光影搖撼，她在那容顏中彷彿見到了父親的最後身影。

正如，我偏好靠窗的位子，總把臉龐貼近窗上，從那快速後退的窗外風景裡，彷彿可以見到不同時空下的我，或者他人。

-

而這一年在歐陸，更加喜歡的移動方式也許是散步。

開始走一段漫長的路的練習，我猜想是始於母親的習慣。小時候，媽總是牽著我的手，在週六的午後走一段十分遠的路去百貨，或者就只是散步。在媽媽自製的繪本裡記載著：女兒總是每隔幾分鐘就要問一次「快要到了嗎」。想來兒時的我，耐心與耐力一直是那樣不足。

未曾料到的是，長大之後的我，即便不擅長運動，卻能夠一連走上幾個鐘頭的路。那樣的習慣根植在我的生命裡，像是郝所相信的：血緣裡流動著的習慣和天性。

後來，獨自走過很多地方，譬如清晨裡的內灣，或者其他難以計數的地方。走路變成一種自我調適與對話的時刻，我習於如此，如一個詩人也許慣以數數枝葉占卜或者自我療癒。也許有些時候需要的不過只是一段完全真空的時段，那走路亦是好。

-

往後的日子裡，我就這樣不知不覺地走過了許多的路，在臺灣，在歐洲。

其中一些時刻裡，也許有人曾經相伴而行。但最終，再長的散步亦會需要一個終止的點，但我寧願相信那不是一個道別的暗示，而只是在下一個散步來臨之前的短暫等待。

回來的時候，冬天已過，春暖花開的季節好像就在轉角處招招手

回來的時候，冬天已過，春暖花開的季節好像就在轉角處招招手。

揹著莫名其妙膨脹起來的行囊，坐上有松鼠圖案的四號公車，回到杜城的宿舍。赫然發現，太陽照暖的草地，好像從蒼蒼慘然的綠，變成很有朝氣的鮮綠色。

過往在臺灣，年假過後回新竹，正逢春寒料峭的時節，冬衣熱茶依舊必備迎接開學。寒假，感覺過完了還是冷。這次感覺很強烈，南歐的氣候很好，二十天過去，回到德國，已經不是看國王湖結冰的季節了，雪已褪去，退後到遠遠的山頭上不見了，午後的陽光正好，短袖配風衣也很好。

於是揹著瑪黑茶和滋潤乳液回來的我，有點愕然：我的冬天呢？

然後，打開門，發現自己的房間變得有點陌生。

許多事物在同一時間爆炸，信箱裡大量的信，大量待收拾的衣物，大量的照片，大量的感官的知識的刺激：旅行後的思緒總是像一萬匹馬在跑，拉也拉不住。

最終，散置一地的物拾還未歸類，已經沖過熱水澡、泡好茶，放一張里斯本二手市集淘來的法朵，讓她悠悠漫漫地唱，看看可不可以把我唱回去那段正在一點一滴從記憶中流逝的時光裡。

城市意象：波爾多和臺南

整個波爾多的城市印象，可以濃縮再濃縮，結晶成聖本篤火車站裡的一款磚花。

這個城市給我的第一印象是：很安全。不知道為什麼，旅行所訓練出來的戒備和警覺，在這座城市派不上用場。
我們在晚間接近九點，搭客運來到波爾多，在一處貌似臺北轉運站的建物裡下車。來到街上，這裡很像是省道旁的模樣，不遠處就是市中心。街旁，有人在等待親友，在車轉進去之前就迫不及待地朝車裡的人招手。很像我第一次從新竹回臺南的場景。我不斷地說：孟玹你知道兵工廠嗎臺南二中那附近！這裡怎麼這麼像！
她聽著只是淡淡地笑。呵我知道我的激動有點那樣地不合時宜，這日轉了兩次車，提著行李走了不少路，該是休息的時候了，可我們在黑暗中，有點兒找不到青旅。
夜深了，人群漸漸四散。我記起玟瑩曾經說過，她如何第一次在兵工廠下車、確認方位後，大步快走而去，不一會兒就到火車站。我也多想這麼做，不過畢竟波爾多是個山城，路的起伏、行李的重，我們走了長長一段，發現不對，就鑽進地鐵裡。這裡的夜晚，漆黑卻又令我感到安詳：很像一個屬於家鄉夜深了、靜了，該有的樣子。

也許，我只是一再錯把對於臺南的印象加諸在波爾多身上，以至於他們愈來愈相似：這裡也有一個保安市場，也有賣日本進口貨的小店，也有專門賣布料、扣子、花緞的布行，轉過街，一間張貼富士底片廣告的相館就在眼前。
於是我迷惘了。終究我被心裡的那座城市的模樣給綁架了，我習於拿它來當作丈量一切的基準點，然後一一比劃、細細定睛瞧，拿起這點什麼、再填入一點什麼。一個用舊有元素、但是重新排列組合過的新城市便誕生了。

所以我無意識地亂走，然後不意外地就迷路了。我想我很難在波爾多隨性亂走但是卻不會迷路；因為一旦我能夠如此恣意地在一座城市裡胡亂走，可是卻清楚自己身在城市裡的何處，那麼，這座城市將不再存在了，因為它將會完完全全地變成臺南。

里斯本：兩世的嚮往，一生中滿足？

依山而生的人，與傍海而生的人，性格自有不同。擇地而居，如同選擇一種心境，決定自己用什麼樣的姿態生活在這個世界上。
我很好奇，里斯本人骨子裡會是什麼模樣呢？沿海而起的小山城，一個魚的氣息可以飄送到山頭的所在。

在里斯本，可以輕易地在一條窄巷的盡頭看見海水的湛藍，也可以隨性走上長長的石街，迎面吹著涼冷的海風。

旅人在里斯本是奢侈的。空間是奢侈的，時間更是奢侈的。暖熱的冬陽，把全身都曬得酥酥軟軟的，好像隨時都可以爬上一個小坡、然後停下來歇歇腳，在書的一章節都還沒來得及讀完的時刻，就直接翻過來擱在腿上、然後沉沉在輕搖的吊床上，陷入柔軟又無憂的午覺漩渦裡。

走在歐洲擺脫不了的名詞：老城

許多城市的中心，從教堂周圍一點一滴地發展起來，或是沿一條河蔓延而去。在德國，使用Altstadt直譯便是老城，若是找尋一個城市最有其氣味的處所，去老城走晃絕對不會錯。

在里斯本，老城區自有一個賦予人們無限想像的名字：阿爾法瑪（Alfama）。源自古阿拉伯字義，是溫泉的意思。阿爾法瑪的區域涵蓋里斯本可以看見美麗日落的沿海山坡，中心有一個 São Jorge Castle教堂，以及一條小巧的Tejo河。同其他城市的老城區，在早年多半是窮困人家的居住地，阿爾法瑪也不例外。雖然這裡蘊藏美麗幽微的法朵（Fado），也已經成為背包客漫步的愛地；然而，至今走在高低錯落的街道之間，仍可以感受到，這裡的氣息，複雜卻又單純，如坐在街邊看著零星觀光客走過的老爺爺眼裡的憂愁，既是悠長深遠的，卻也淡然如日復一日的生活。

旅行：無法推薦景點的理由

今天的話題延續城市的想像，和旅行的意義。

明天要離開馬德里了，在這裡，我們有難以細數的美好回憶；但是卻無法向別人轉述“喜歡這個城市的理由”。
我想，我所喜歡的是我們如何去認識這個城市的方式，以及我們所想像的城市的模樣，而不是這個城市本身。
旅伴說：對於一個城市的經驗，都是獨一無二的，無法推薦別人一定要去哪裡、一定要做什麼。

我們終究無法抽離情感和想像的成分，去評斷是否喜歡一個城市，我猜。對於一個地方的喜惡，必然被一連串的經驗或記憶尾隨。

喜歡我們解析彼此對於來到馬德里之前的想像，然後在廣場前來回走動，試圖找尋自己構想的城市的模樣。最終，我想我對於馬德里的想像，被忠實地映照在這鏡面的玻璃上。身後走動的人們，彷彿每一位都與自己有一面之緣、卻又毫無干係；陽光燦爛，街頭藝人的小號樂聲悠然飄過，這些，使我想起inception，也讓我在心裡一陣激動：這是我所想望的馬德里。

巴黎

這個城市的之於我，已經是一個意象形式的存在了。這些元素，表示著某一段歷程，某一些我們賦予它的想像。也許從來不存在這樣的巴黎，可是，多麼希望，它是一個這樣的城市：一個我們可以盡情去愛、放肆大笑大哭、跳躍著跨過一個個閃著紅燈的小街口、然後轉身，擁吻，看那片潮紅自妳的脖子湧現。

相約花都，好嗎？

如果不單只是過客

我想，若是可以，誰都會想要去旅行的。
而又大膽假設：若是能夠，沒有一個旅行者願意只是將就於“觀光客”這樣的代稱的。

今日，遇見在Sitges的畫家，熱心地帶我們看他的精細畫和古董收藏，告訴我們他曾經和達利合影的過去，用兩百歲的吉他彈了一段Flamingos給我們聽。
這是旅行的偶遇嗎？我分不清，所謂刻意遇見，或是機緣巧合？

晚間遇見讀心理學的義大利女孩，與我說起何謂旅行。我遂拿出《看不見的城市》，漫談城市的意象。

我想，我們都不甘願只當一個過客，我們更願意選擇做一隻候鳥，哪怕只是多停留一個夏去冬來的季節也好。

寫在出發前

似乎很難定調，這樣的書寫算是遊記、生活紀實，或只是太隨性，而終至無法被分類的文字？

困惑了一陣，告訴自己，總得寫吧。無論如何。

於是這次是寫在出發前。

讀《看不見的城市》走威尼斯

如何去辨認一個城市？

也許你會在腦海裡存留這樣的印象：沿堤岸而起的房舍，流線一般微微凹凸，敞向大海，卻同時也內斂地朝內陸收束著身子。然後再嚐一口鹹鮮的Risotto，去記起這是一座千真萬確的港。

柏林猶太博物館

這段猶太人被迫害的歷史，離我的生活經驗無疑是遙遠的，但卻又感覺貼近。因為歷史彷彿是循環的，類似的事件重複再重複上演。如果只是一句：“這不是我的錯。”就可以掩蓋整個時代共同迫害猶太人的錯誤，那天理何在？臺灣談轉型正義，拿德國當例子，然而今天見到，他們在博物館內清楚寫著：因為沒有足夠的證據，許多迫害猶太人的審判最終都不了了之。

旅行在德國

聖誕節的市集，也許就像是臺灣的年貨大街和夜市。我們納悶：為什麼總是賣差不多的東西？不過這不就和在臺灣夜市都是蚵仔煎和鹽酥雞的道理一樣嗎？

總是拿自己所熟悉的作為譬喻，去認識一個新的世界。

也許哪一天我的量尺也會改變。

旅行，還是生活

如果有一天，我能夠選擇，我想我所要追求的不是旅行，而是生活。

邊境城市Strasbourg

邊境城市，邊境的味道很淡，多的是繁榮和德法交錯的熱鬧。

法國第七大城，隔著萊茵河和德國卡爾小鎮對望。象徵和平的歐盟會議也設置於此，一個在歷史裡交替被兩國治理的城市，如今化身成為一個兼容並蓄的大城市。

玻璃帷幕般現代化的高樓比鄰，一旁卻是德國式的木條式房屋、沿著渠道蜿蜒，這般彷彿措置的場景在老城區隨處可見。這裡有法國的華麗，也有德式的嚴謹和整齊。

波蘭先生你好！從一粒牛奶糖談語言差異

九天的法國旅行，想從這位在青旅遇見的波蘭先生說起。

他任職於波蘭的NGO組織，這次如往例被派來巴黎開會。他的穿搭正式，在充斥年輕旅人的hostel略顯得有些格格不入。但我覺得，他是我在巴黎遇見最優美的旅人了。他來得匆忙，待個幾天工作結束，便搭機返國。但是他的神態是那樣從容不迫，彷彿巴黎的繁榮紛雜一點兒也無法打亂他的腳步。他行經巴黎多次，邊工作邊旅行；剔去乍逢浪漫之都得興奮後，繁華如花的巴黎，在他眼中結晶成另一個更加雋永的模樣：一個旅人的中途站，一個埋藏差異的文化圈，一個拉起來自不同世界的人的溝通平台。

旅行、工作，工作旅行，是的他正在工作的途中，也在旅行的路上。