《星球 之七：地球》

昨日樓下又開趴到夜半，斷斷續續睡了又醒，身體的毛細孔感受著一種彷彿屬於島嶼國度的黏熱。

晨間在一片巨大而喧譁的鳥的交談聲裡醒來，太陽還在山的另一頭磨蹭，氣溫很舒適，人聲俱寂。於是又再泅回夢裡。這次，平躺在沒有地毯的地板上，一種原始而舒坦的感覺由地板蔓延到身上，於是順順利利地滑入深沈的酣睡裡。

昏昏沉沉睡了很久很久，從很多個夢的破裂邊緣爬了回來。最後一個夢裡，怪異的巨型拖板車緩慢移動著，我和一些人走在夜晚的中山路上。那好像是個有著補習班氣氛和鍋燒意麵氣味的時間點。我不太相信夢的徵兆或者預言，但確實被那強烈的感官衝擊給震懾住了。被時間與空間切割的自己，好像在夢境似真似幻的短暫時間裡，透過不知從何而來的隧道，我的意識走到了島國，又折返。

記憶起冷氣那種不自然的涼冷。然後想起，總的算起來，在舊誠品倒了之後，我不過也就只去了德安新落成的誠品那麼一次。只記得那天正中午很熱，騎車從市中心一路到文化中心，尤其熱。但是大樓內冷氣很冷，汗水流得猖狂的我感受著不屬於夏季的寒顫。來聽演講的人圍起了一個半圓。那天後來怎麼了，記得不太清晰。但是好像又走著走著走到了吳園，坐在草地上，說著再也平常不過的話語。

-

女孩順飛，妳知道該帶著什麼一起啟程。

而我，在這個歐洲的中午時刻，要來煮一盤義大利麵，然後要來看點書。

此刻，我們彷彿隸屬於宇宙中不同的星系，因為我們奔跑在不同的時空裡頭。我的下午散步時光，也許正是你夜跑的時候。我有時候總是想著，我們究竟有沒有辦法比對兩個不同的人的生活？當我們站在地球不同的橫切面上，其實擁有著各自的時區。只不過是時區巨大或者是微小的差別。

但慶幸的是，我們始終擁有同一片天空。當我抬頭，看見那彷彿下墜一般的飛機，我會知道，它其實不會墜落，而是沿著地球的弧面，帶著我的凝視，飛行一段距離，也許，到達你所隸屬的那個時區。

《空氣星球之四 ：水彩與夏季的天空》

後來的好些日子裡，喜歡在傍晚時分望著天空發怔，自從那天女孩說，歐洲的天空是她調色盤裡的淺藍色。

預習好多遍的喔下個星期收拾行李要去英國，我還是永遠對不到拍子，就像是後來決定乖乖留在德國忙期末一樣，有點無可奈何的味道，卻也沒有關係。

我老是無法準確拿捏知難而退和怯於嘗試的分界，於是在很多個白日太長的傍晚，女孩總是笑笑地聽我說這些瑣碎，然後看顧著似地待我一日日慢慢將之消化。

而許多的後來，預期中和意料外的，都成為故事。

那就，就等女孩去英國把遙遠的故事帶回來吧。

-

等待高中畢業的漫漫夏日，有一陣子會從民生路一路騎到安平，並且在心裡默默計算著總共停了幾次紅綠燈。我總是這樣猜想，若不是這些磕磕絆絆的交通號誌截阻了直通到底的東西向道路，從市中心到安平其實也不用花那麼久的時間。可是那時候並不大在意，時間是耗不盡的，奢侈地大把揮灑。甚至偷偷希望這樣的公路可以無終點地延長，讓濕鹹的海風一再吹過臉頰，呼嘯地吹走彼此吐出的話語。於是一切停留在模糊的邊界，一來一往的對話，隨著摩托車龍頭一轉，便重心不穩地飛彈出去。

其實，浪總是來得瀟灑去得也瀟灑，而說實在的整個夏天也真就只有踏浪那麼一次。其實，不夠灑脫的是我們，決然跨過窒礙，指尖碰觸指尖。有了挂念，方有故事。

-

兩段無相關的記憶，跨越時空交會，在南德向晚的天空，很藍，藍地彷彿沒有分別。

《空氣星球 之三：初戀》

初戀的那個夏天，C反覆聽著一支歌，那陣子相當喜歡Putumayo，也喜歡誠品B1的音樂館，冷氣涼爽，適合發獃一整個酷熱的下午，而不感覺到任何疲憊。初愛上了的靈魂，很輕盈，暫時忘卻了地心引力的作用，覺得整個世界就只是空氣做成的星球。唯一的真實，是怦然，是心裡的悸動。

在許多的夏天過去之後，飄浮的星球漸漸開始有了引力，承載生活細小而煩瑣的重量：被劃記提醒要購物的日期，每日洗衣曬衣的例行功課。一切脫離了所謂初戀的浪漫，C不再時常恍惚，也不再被情人唱的「全世界我最喜歡你」給逗樂，在心裡偷偷覺得賴床真是全世界最令人不耐的壞習慣。

漸漸地，C總是在星球即將分崩離析之際，發射出咒語（而不是求救訊號），並且開始學會用混亂且模糊的語氣這樣說到：你不明白。你不懂我。

宇宙偌大，但卻真不存在一個誰---飄浮的靈魂也好、外星人也好---能夠完全且準確地了解C，正如同初戀的那個夏天C重複播放的那支歌，其實和戀愛本身無關，歌只不過成為記憶的載體，錄製下那一段懸空而忽悠的歲月。

而終於有一天，引力沉重到令人幾乎要抬不起腳來，C才驚覺，竟已距離天空好遠好遠了。曾經拉著手一起飛過的山頭已經高到看不見頂。那時候不存在重力。低頭從口袋裡摸出手機，有一則訊息：不要放手噢。

多麼希望有一個更貼切的字彙，用以描述這段愛情的關係。可不可以不要是男女朋友、情人、戀人這樣的字詞；因為這些詞彙隱約藏有太多既成的定義和印象，似乎身為情人，就該怎樣怎樣，或者不該怎樣怎樣。可是，一起攜手在無重力的宇宙漂流過一陣，再度回到扎實的星球大地上，這樣的旅程，實在太長，太美，同時也太虛渺，難以確切捉住，於是隨意選用一個分類性的字眼去概括，顯得太輕易，而不適切。

所以，更不必流淚說著承諾：好，我們一起走到永遠。因為那是另一本劇本裡的戀人故事。C只是尋尋常常地下了公車，尋尋常常地走一小段路，回到那窄仄但是亮著橘燈的公寓，然後平平常常地摸摸那雙替她開門的手。

有了地心引力之後，終於樹木開始生長，葉尖指向天空的方向。有了地心引力之後，幾度飄泊的靈魂終於安妥於一個體腔內，開始學習呼吸、吐氣的尋常快樂。於是，C始漸明白，生來沒有誰是必須要真正懂一個人；而是，夠幸運的話，有那樣一個誰，動用最大的願力，去理解自己；並且在無數個夏天過後，記起最初的那個曲調要怎麼哼唱，並且在腦海裡再次學習拉著手飄浮。漂浮千千萬萬次。

交身而過的兩個星球

於是，所有曾經十分困惑、難過，甚至氣憤的情緒，也跟隨星系中錯綜複雜的軌道運行，被拋離到不見盡頭的宇宙深處。

雖然那樣的過程，是多麼巨大的轉變，包含難耐的悲傷和無濟於事的追問。

不同星球的人，終於學會不再憑弔，光年的計算時同時成為空間和時間距離的測量單位。

其實，情願選擇遺忘，而不是徒留記憶空想。揣測，練習過千萬遍，仍成就不了一個字句的真。

我們只是，剛好，交身而過。所以錯過了。

《午夜的空氣星球 之二：山洞星球》

那人走過來，用不輕也不重的力道拍了我的肩頭，說了聲：欸，哈囉。

一個擁有令人稱羨的山洞的人。

在陽光艷澰的午後，我們都蠶居在圖書館裡，進行啃食、消化與產出的過程。（雖然完全是兩個層次隸屬於不同世界的異星人。A星人孜孜矻矻；B星人更加地孜孜矻矻但是說穿了不過只是為了提早去玩樂。）

又後來，見證了另一種型態的山洞。好，其實是個陽臺。和很令人羨慕的山洞一樣，這個陽臺也是要拉開房裡一扇似門非門的窗（究竟是窗還是門？），提腿跨過那檻，走出去。

於是也許，也許可以得到整個宇宙。（雖然沒有星星）或者更加精確地說，酒酣耳熱之際會恍惚覺得，這才是一個星球該有的樣子。不過，老是被忘記的事實是，這個山洞，也許不過就只是另一個人的尋常星球。

所以總有一天，美景將會麻木，世景會被看盡；所有星球的人，尋找的不過只是一個讓自己可以心滿意足地坐下來，捲起雙腿抱著電腦暢快打字的一張沙發；或是可以彈著吉他哼著歌，無所事事坐著發怔的那隻木板凳。

風吹不熄的蠟燭，被手指捻滅。所有星球的人，終究必須走出山洞，回到自己的星球。

〈〈午夜的空氣星球們 之一：睡眠星球〉〉

自從意識到妳漸行漸遠的那個時間點開始，睡眠也離我愈來愈遙遠。一切突然變得恍惚卻同時也更加真切：其實，透過窗看不見滿天的星，原因很簡單而自明：房裡的燈亮得太猖狂。其實，失眠並不瀟灑，而是另一種無法消化代謝情緒的囤纍：獲得的不過是極度渴望酒精的身體，疲憊如癱軟的公路，無聲地綿延至永遠。片刻深沈的酣眠，就此訣別。

我不會說我其實好想好想妳，想在深深的夜裡拉妳的手去數一夜的星；我寧願相信：因為這一切從來不曾開始過，所以也就不會結束。