陰雨日登教堂

今日，和沛君在傍晚去了教堂，以五十分錢，進到靈柩那看，看中世紀早逝的公主安那，看曾經輝煌一世的王，如今長眠於此，冷冰的石雕，看不出當年的英皇，也感受不到舊時的氛圍。這裡近乎神聖，不可褻瀆，而我靜靜地走在他們之中，衣襬自那冷冰的墓上輕拂而過。

遙想當年太不必要了，我看著當今已然骨化為灰、靈化為像的他們，難以言喻的感受漫天而來。是的，我們都在此，或是說，都曾經在此，過去的他們，或是此刻的我們，都曾，在這走過。蠟燭以其心熱烈而無聲地燒燃著，淡淺的氣味有點兒像木頭香，夾雜著不可抹滅的一種近乎於死、或是「止」的氣息，騷擾著鼻翼，彷彿警世：萬物將逝，然此乃不朽。

陰冷的雨天，我們獨自登頂。延著蜿蜒的梯，我們走在教堂的核心裡，掏心般地自那高聳的大鐘旁走過，順著發出吱吱聲的木梯緩步向上，繞過很多的轉角，彷彿再裡頭徹徹底底失去了方向感。那裡面使我想起雨果的冒險，不過小雨果的秘密基地是車站的那時鐘，熱鬧紛忙的俗世中，一個可以隱藏自我的地方。這兒，教堂中，本身就近乎是隱於世的，靜謐而沉穩。教堂頂的景很好，眺望杜城，看內卡河順流，看城裡棕橘的屋頂延山勢高低起伏，看那遠山，甚綠，帶著一抹神祕和安逸。雨急急地下著，打濕了雙頰，鏡片起了層水霧，鞋子裡濕漉著，涼意隨風從頸邊竄入。

但是狼狽地美麗。陰雨的天，教堂的如一祕境，包容我的想像，安放我的雜思亂緒。

入廟、進教堂，對我而言幾乎是一樣使我衝擊，但是安定心神的處所。這樣說也許太犯靈犯信了，要教專一的信徒生氣，甚至不敬。然而我沒有不敬的意味，也非嘻鬧。廟裡裊裊升高的煙，如帶著世人音信的使差，直至天庭，安放所有愛、恨、嗔、癡。迴盪於教堂裡的詩歌，自人而生，入天際，代世間萬物祝禱。

陰雨綿綿，推開教堂陳重的木門，裡邊，藏有使我安然的寂靜。

這裡，時差六小時

現在這裡是十二點，而我所愛的台南應該天色微亮，要迎接第一道曙光了。

時差六小時，許多雜念因此而洗去，不會跟隨著我來到這個小城。然而，距離半個地球，反倒更加清楚自己無法割捨的是些什麼。想念，慢慢醞釀著，填滿每天生活的空隙。這裡日落很晚，但時間總是彷彿不夠用，該辦理的手續，該填妥的表單，許多繁雜的行政程序甚至騰不出空閒來處理。

想念，就儲存在每一個散步的縫隙裡，用眼睛記憶這座小城的景致，同時在心底複誦著在台灣的時刻。

很想念在台灣的大家，很想要剪一片這裡的風景寄回去給你們，告訴你們我在這兒很好，因為這裡是這樣的美，以一個小城鎮的姿態如花綻放，樸拙而美麗。我在這很好，因為帶著你們的祝福，像是別在襟上的記號，提醒著我來自何方。Dear姿慧妳寄來的信昨天到了，在那窄仄的收信處，自小小的信箱裡取出信的時刻，幾乎要落淚。謝謝妳，親筆寫下一封信，在我啟程前就寄出了，叫它趕著路，趕在此刻來到這裡。

杜城此刻的季節，如台灣的暖冬，微有涼意，太陽晴好，令人忍不住期待每一個張開眼睛的早晨。歐洲雖然物價高昂，但仍有相對於台灣便宜的東西可以尋覓與嘗試。晚間，放著音樂寫作業，佐一杯白酒，甚幸福，這樣的享受不到台幣一百，超市等級的酒已經順口、入喉甘醇。

此地，慢步調的生活，使我沉澱下繁雜的念頭，重新爬梳著思緒；在晴朗藍天下，緩步而行，始漸明白：每一生命自有其出口，此言不假，恰如其分。