讀《看不見的城市》走威尼斯

如何去辨認一個城市？

也許你會在腦海裡存留這樣的印象：沿堤岸而起的房舍，流線一般微微凹凸，敞向大海，卻同時也內斂地朝內陸收束著身子。然後再嚐一口鹹鮮的Risotto，去記起這是一座千真萬確的港。

或者，予以時間縱軸標記之：在二月的冬風裡，抬頭見面具節遊行的白色大旗，飄盪在純然湛藍的天空中，透著陽光的金黃。下方飛過一隻同樣純白的鷗，低到那弧線幾乎觸地。最後，花一段時間坐船抵達另一被喚作彩色的小島Burano漫步。你會幾乎迷路在的多彩的房屋迷宮裡；但實則紊亂錯綜的色塊，是比地圖還要來的有秩序的真切。這些視覺意象提醒你，雖然此地乍看如夢，但真實而鮮豔的顏色，是辨別這水域、這些島真實存在的暗號。

慶幸之，它不會死去；但它卻也不曾真正活過：因為，它只存在於你的意識裡。那單薄的、常變的意識裡。

這座水城要你記得它，但是只有記得它在你印象裡的模樣就足夠了，不要記得再回來的念頭。

因為當你再次踏上這城市，定睛細看，會發現它已經不是你想像中所熟悉的樣子。