移地

經過了三百四十七天，結束在德國的生活，再次飛回島國。

不選擇使用「離開德國」、或是「回台灣」等字詞，只是極盡所能地想要避免「道別」這樣的情緒泛濫。

-

這張攝於德國鄉間的照片，有那麼一點公路電影的味道。於是也想起以前總是那樣喜歡任何形式的公路移動，例如家庭出遊父親所駕駛的小客車，或是來往南北的客運。也許嘴裡總是抱怨著這移動過程耗時又乏味，但心底確實是喜歡這樣漫長時光的獨處。

以前曾經在日記裡寫下：搭車，看窗外與窗裡交疊的影像，猶如在夢裡。

而現下的我，又篤信，也許夢可以是不曾發生的過去、現下或著未來所被賦予存在的另一形式。

郝譽翔在《逆旅》裡提及，如何追憶一般地旅行到越南，恍如在夢境裡一樣地尋找父親生前的背影。然而卻一路未果。在書的尾聲，搖晃的車駛向北方，昏暗燈光所反射的車窗上，映照出她自己的面孔。光影搖撼，她在那容顏中彷彿見到了父親的最後身影。

正如，我偏好靠窗的位子，總把臉龐貼近窗上，從那快速後退的窗外風景裡，彷彿可以見到不同時空下的我，或者他人。

-

而這一年在歐陸，更加喜歡的移動方式也許是散步。

開始走一段漫長的路的練習，我猜想是始於母親的習慣。小時候，媽總是牽著我的手，在週六的午後走一段十分遠的路去百貨，或者就只是散步。在媽媽自製的繪本裡記載著：女兒總是每隔幾分鐘就要問一次「快要到了嗎」。想來兒時的我，耐心與耐力一直是那樣不足。

未曾料到的是，長大之後的我，即便不擅長運動，卻能夠一連走上幾個鐘頭的路。那樣的習慣根植在我的生命裡，像是郝所相信的：血緣裡流動著的習慣和天性。

後來，獨自走過很多地方，譬如清晨裡的內灣，或者其他難以計數的地方。走路變成一種自我調適與對話的時刻，我習於如此，如一個詩人也許慣以數數枝葉占卜或者自我療癒。也許有些時候需要的不過只是一段完全真空的時段，那走路亦是好。

-

往後的日子裡，我就這樣不知不覺地走過了許多的路，在臺灣，在歐洲。

其中一些時刻裡，也許有人曾經相伴而行。但最終，再長的散步亦會需要一個終止的點，但我寧願相信那不是一個道別的暗示，而只是在下一個散步來臨之前的短暫等待。

從明天起，就要是個在德國沒有固定居所的人。

往前一年的日子裡，經常這樣坐在窗邊想事情，通常，是獨自一人。那樣的時光很好，不是完好無缺的那種美好，而是得以擁有空間慢慢思索一切的那種好。

一年過去了，我當然不再是當初的那個我。不曉得將來的我，會不會回到以前那樣：保守而寡言；或是如同這一年：活潑多話而沒有自我設限。我猜想應該兩者都不是，不會回到大一大二準時起床晨跑、上課、交作業的模樣，但也不會是這一年放任自己當一個無拘束的模樣的自己。

也許就像是走著走著，走到一個平交道，佇足等一會兒，列車來了又去，呼嘯而過的瞬間，帶來了些什麼，也帶走了些什麼。

有些終究弄不明白的，也被收拾好、打包帶走，等待哪一天那個誰也許會選擇回來告訴自己答案。

宿舍的最後一晚，感覺比去年起飛前夜，還要難以入睡。

終究沒有走一段山路去數星星。

沒有被兌現的所有承諾，變成不曾發生的未來，既可以說是從來沒有存在過，但也可以賦予另一種存在的形式。例如夢裡，或者平行時空。

烤肉，再見、與其他

今天早上跑完日常的循環後，輪番和弟弟、媽媽、爸爸視訊。下午和小鈺去了超市，買妥冰淇淋材料後，去如怡家做冰淇淋。我想我是忘記某一個時刻的意念，很久以前，我想過，如果我做的甜點可以被如怡喜歡，如果可以跟她一起做甜點。今天，做了冰淇淋後，一起弄了莎莎醬和磅蛋糕。下午和小鈺、博淞去了kaufland採買。我想這也像是某個時空的重疊，像是謝家文當初口中他的樣子出現在我面前。而這多難忘，我想我是真心地覺得和他有某種程度的合拍，當小鈺說起我有博淞動作的時候，我不禁大笑。和他一起弄了馬鈴薯泥，聽他講怎麼煮法式冷湯，一起開了白酒紅酒，真是好愜意。然後抓龍，哈，他的讚美很有趣。

遇見傳說中的叭噗冰淇淋，小孩蜂擁而上，而我們顯得突兀，卻也沒有關係。我們一口氣買了七隻冰淇淋，坐在階梯上舔著，後來去山裡看了那些不用水電的居民。像是那尼亞或是另一個境地，有小孩光溜著身體在河裡嬉水，有音樂會，真心喜歡那裡的音樂。有藝廊，有酒吧，有賣彩繪石頭的攤販。房車顏色繽紛或者樸直，混著石子的沙土相當原始，透露著某種初始的美好。

我想，我會強烈想念，想念這當下。

我說，那裡的人，臉上有一種安然的對現世的滿足。我想我們所擁有的，都超乎我們所真正需要的，太多太多了。

文字書寫給予自由，也綁上最沉重的枷鎖，使我們忘記記憶中其他的碎塊。

午後 雷 陣 雨

七月十號

過了午夜的空氣，乾淨到幾乎透明。我與她在風裡牽起手，開始在德國時間的子時奔跑了起來。我們不會跑得比那光速還快，所以當然回不了過去、也去不了未來。無法被穿越的時空，也無法重疊；也許有一天，我會開始遺忘，忘掉今晚和我擁抱過的人們的名字；也會忘記那些反覆播放、被哼唱的所有旋律。

-

為萬物命名，用以區分彼此，如符碼。在對話裡，可以輕易地被挑撿出來、用以表意溝通；但相同地，也可以很容易就被遺忘。

所有的對話，開始碎裂，一首中文歌的名字、小圓白麵包的德文發音、日文用以描述所有可愛事物的狀聲詞－這些，如一朵被吹散在風裡的蒲公英，四處逸散，再也不會屬於自己，可又確實地存在過。

但某些片刻，卻好清晰地被記得。不抽菸的他，說點燃前的雪茄聞起來，是樹木的味道。語畢，用那細長的手指把菸放進我手裡，叫我也聞聞看。後來，我們站在那吹著風的公車站牌旁，他張開手，給了我很扎實的一個擁抱，我的臉頰貼在那冰涼的風衣上。

她說，等我一下。回來的時候，手裡多了兩只小小的利口酒。她教我如何把Klopfer倒握在手心，輕敲九十四下，然後旋開瓶蓋、將它蓋在鼻尖上，接著用牙齒咬住瓶口、放開手，一口飲盡。很暗很暗的燈光下，我們唱著：你就是我要遇見的／特別的人，然後好有默契地相視，對著彼此的眼睛，誠然地笑了。

-

四點五十，天空一點一點地漸漸亮了起來。鳥鳴遂起。此刻情願擁有一扇面向東邊的窗，能夠讓我雙腳併攏平躺在床上，看天色慢慢澄亮起來，然後闔眼睡去。

-

而最終，公車並沒有為我們而停了下來；但我想，我們都會願意停下腳步，回頭張望，看彼此是否還站在那不遠處招手，並以一個大大的擁抱靜候。不論我們在杜賓根、台南、東京，或者地球上任何一個可以被羅馬拼音所標注、辨認的城市。

回來的時候，冬天已過，春暖花開的季節好像就在轉角處招招手

回來的時候，冬天已過，春暖花開的季節好像就在轉角處招招手。

揹著莫名其妙膨脹起來的行囊，坐上有松鼠圖案的四號公車，回到杜城的宿舍。赫然發現，太陽照暖的草地，好像從蒼蒼慘然的綠，變成很有朝氣的鮮綠色。

過往在臺灣，年假過後回新竹，正逢春寒料峭的時節，冬衣熱茶依舊必備迎接開學。寒假，感覺過完了還是冷。這次感覺很強烈，南歐的氣候很好，二十天過去，回到德國，已經不是看國王湖結冰的季節了，雪已褪去，退後到遠遠的山頭上不見了，午後的陽光正好，短袖配風衣也很好。

於是揹著瑪黑茶和滋潤乳液回來的我，有點愕然：我的冬天呢？

然後，打開門，發現自己的房間變得有點陌生。

許多事物在同一時間爆炸，信箱裡大量的信，大量待收拾的衣物，大量的照片，大量的感官的知識的刺激：旅行後的思緒總是像一萬匹馬在跑，拉也拉不住。

最終，散置一地的物拾還未歸類，已經沖過熱水澡、泡好茶，放一張里斯本二手市集淘來的法朵，讓她悠悠漫漫地唱，看看可不可以把我唱回去那段正在一點一滴從記憶中流逝的時光裡。

寫在出發前

似乎很難定調，這樣的書寫算是遊記、生活紀實，或只是太隨性，而終至無法被分類的文字？

困惑了一陣，告訴自己，總得寫吧。無論如何。

於是這次是寫在出發前。

讀《看不見的城市》走威尼斯

如何去辨認一個城市？

也許你會在腦海裡存留這樣的印象：沿堤岸而起的房舍，流線一般微微凹凸，敞向大海，卻同時也內斂地朝內陸收束著身子。然後再嚐一口鹹鮮的Risotto，去記起這是一座千真萬確的港。

聖誕節杯劇

聖誕市集中，最討我歡心的是熱紅酒（Glühwein）。這是一種特別製法的溫熱香料酒，通常會加入肉桂、柑橘類香料一起煮，因此喝起來甜甜的，十分有聖誕節氣息。進階版本的熱紅酒，可以選擇加入不同烈酒，像是Amaretto、Rum等，以shot作為單位計算。這些添加了烈酒的款式，喝起來有種難以言喻的雙重滿足，熱紅酒溫暖了身體，在酒精的加持下，不禁有些飄飄然。十分適合迷走在燈光絢爛的市集裡，微笑望去，彷彿每個人眼裡都帶著笑。

平安夜，在德國家庭相聚歡度：一個漫遊者走入「家」

因緣際會下，我和朋友在平安夜來到了Yasmin家中，和她的家人一起度過。

德南

如候鳥般，我所暫居的杜賓根，屬於德國的南部，位在巴登符騰堡邦（Baden-Württemberg），是德國第三大的邦，邦首府是斯圖加特（Stuttgart）。隔壁是德國最有錢的「天龍國」拜恩邦，也有翻譯成巴伐利亞邦（Byern），邦首府是眾所皆知、有百萬人啤酒節的慕尼黑。然後呢，據說巴登符騰堡邦德國第二富裕的邦。德南是工業的重心（西門子公司便在此），也是汽車業發達的地方，很多國際知名的企業都聚集於此：BMW、Audi、Puma、Adidas等等。有錢的程度是怎樣？就像是講到台灣天龍國時，大家都了然於心的那種感覺了。

身體的凝視、追求美：人體壓克力繪畫課

身體的凝視、追求美：人體壓克力繪畫課

上了幾次Tübingen Universität所開設的藝術課，感觸很深。

這裡的藝術課程很自由，報名只是在教室外頭的白紙上簽上自己的名字，老師不會點名，全然是自主去上課。剛進教室，比較有經驗的學生，熱心地指示我們該去哪裡取畫架、拿畫筆和顏料等等，一切井然有序地妥當安排好，待老師走進來，便可以開始講解今天要學習的重點是什麼。

第一次上課時，深深地被模特兒給震懾住。

邊境城市Strasbourg

邊境城市，邊境的味道很淡，多的是繁榮和德法交錯的熱鬧。

法國第七大城，隔著萊茵河和德國卡爾小鎮對望。象徵和平的歐盟會議也設置於此，一個在歷史裡交替被兩國治理的城市，如今化身成為一個兼容並蓄的大城市。

玻璃帷幕般現代化的高樓比鄰，一旁卻是德國式的木條式房屋、沿著渠道蜿蜒，這般彷彿措置的場景在老城區隨處可見。這裡有法國的華麗，也有德式的嚴謹和整齊。

舉世皆然的複雜線上學習系統和無止盡的文本

為什麼德國的教授們也不喜歡統一線上的教學系統？話說清華分成moodleI系統和ILMS，然後杜賓根這邊則是moodle和ILIAS！於是乎，開學第二周，我就在忙著登錄課程束入各種密碼、摸清楚線上系統、以及在圖書館裡排隊印講義中度過了。

這學期只選了一門社會學的Seminar（因為是英語授課），名稱叫作Proverty and Social Exclusion