Offenbach.

那天，小鈺邊唱著下星期去英國，一邊看看我的神態。我知道那樣眼神想要說些什麼。

曾經，H是我\無話不說的朋友。曾經。我想沒有人願意去傷害另一個人。可是傷痕已經存在，我們都已經不是當初的我們。

無法再坦然過一遍、或是真誠赤然地面對那樣一段和H的朋友關係，而一切的一切，既是令人傷懷，但也就沒有關係。

再來一趟法蘭克福，也許回去之後，把所有多餘的不快、怨氣、無奈，都遺忘在Offenbach。我想這輩子，大約是不會再去這個下著雨的小城了。

《空氣星球之四 ：水彩與夏季的天空》

後來的好些日子裡，喜歡在傍晚時分望著天空發怔，自從那天女孩說，歐洲的天空是她調色盤裡的淺藍色。

預習好多遍的喔下個星期收拾行李要去英國，我還是永遠對不到拍子，就像是後來決定乖乖留在德國忙期末一樣，有點無可奈何的味道，卻也沒有關係。

我老是無法準確拿捏知難而退和怯於嘗試的分界，於是在很多個白日太長的傍晚，女孩總是笑笑地聽我說這些瑣碎，然後看顧著似地待我一日日慢慢將之消化。

而許多的後來，預期中和意料外的，都成為故事。

那就，就等女孩去英國把遙遠的故事帶回來吧。

-

等待高中畢業的漫漫夏日，有一陣子會從民生路一路騎到安平，並且在心裡默默計算著總共停了幾次紅綠燈。我總是這樣猜想，若不是這些磕磕絆絆的交通號誌截阻了直通到底的東西向道路，從市中心到安平其實也不用花那麼久的時間。可是那時候並不大在意，時間是耗不盡的，奢侈地大把揮灑。甚至偷偷希望這樣的公路可以無終點地延長，讓濕鹹的海風一再吹過臉頰，呼嘯地吹走彼此吐出的話語。於是一切停留在模糊的邊界，一來一往的對話，隨著摩托車龍頭一轉，便重心不穩地飛彈出去。

其實，浪總是來得瀟灑去得也瀟灑，而說實在的整個夏天也真就只有踏浪那麼一次。其實，不夠灑脫的是我們，決然跨過窒礙，指尖碰觸指尖。有了挂念，方有故事。

-

兩段無相關的記憶，跨越時空交會，在南德向晚的天空，很藍，藍地彷彿沒有分別。

《空氣星球 之三：初戀》

初戀的那個夏天，C反覆聽著一支歌，那陣子相當喜歡Putumayo，也喜歡誠品B1的音樂館，冷氣涼爽，適合發獃一整個酷熱的下午，而不感覺到任何疲憊。初愛上了的靈魂，很輕盈，暫時忘卻了地心引力的作用，覺得整個世界就只是空氣做成的星球。唯一的真實，是怦然，是心裡的悸動。

在許多的夏天過去之後，飄浮的星球漸漸開始有了引力，承載生活細小而煩瑣的重量：被劃記提醒要購物的日期，每日洗衣曬衣的例行功課。一切脫離了所謂初戀的浪漫，C不再時常恍惚，也不再被情人唱的「全世界我最喜歡你」給逗樂，在心裡偷偷覺得賴床真是全世界最令人不耐的壞習慣。

漸漸地，C總是在星球即將分崩離析之際，發射出咒語（而不是求救訊號），並且開始學會用混亂且模糊的語氣這樣說到：你不明白。你不懂我。

宇宙偌大，但卻真不存在一個誰---飄浮的靈魂也好、外星人也好---能夠完全且準確地了解C，正如同初戀的那個夏天C重複播放的那支歌，其實和戀愛本身無關，歌只不過成為記憶的載體，錄製下那一段懸空而忽悠的歲月。

而終於有一天，引力沉重到令人幾乎要抬不起腳來，C才驚覺，竟已距離天空好遠好遠了。曾經拉著手一起飛過的山頭已經高到看不見頂。那時候不存在重力。低頭從口袋裡摸出手機，有一則訊息：不要放手噢。

多麼希望有一個更貼切的字彙，用以描述這段愛情的關係。可不可以不要是男女朋友、情人、戀人這樣的字詞；因為這些詞彙隱約藏有太多既成的定義和印象，似乎身為情人，就該怎樣怎樣，或者不該怎樣怎樣。可是，一起攜手在無重力的宇宙漂流過一陣，再度回到扎實的星球大地上，這樣的旅程，實在太長，太美，同時也太虛渺，難以確切捉住，於是隨意選用一個分類性的字眼去概括，顯得太輕易，而不適切。

所以，更不必流淚說著承諾：好，我們一起走到永遠。因為那是另一本劇本裡的戀人故事。C只是尋尋常常地下了公車，尋尋常常地走一小段路，回到那窄仄但是亮著橘燈的公寓，然後平平常常地摸摸那雙替她開門的手。

有了地心引力之後，終於樹木開始生長，葉尖指向天空的方向。有了地心引力之後，幾度飄泊的靈魂終於安妥於一個體腔內，開始學習呼吸、吐氣的尋常快樂。於是，C始漸明白，生來沒有誰是必須要真正懂一個人；而是，夠幸運的話，有那樣一個誰，動用最大的願力，去理解自己；並且在無數個夏天過後，記起最初的那個曲調要怎麼哼唱，並且在腦海裡再次學習拉著手飄浮。漂浮千千萬萬次。

交身而過的兩個星球

於是，所有曾經十分困惑、難過，甚至氣憤的情緒，也跟隨星系中錯綜複雜的軌道運行，被拋離到不見盡頭的宇宙深處。

雖然那樣的過程，是多麼巨大的轉變，包含難耐的悲傷和無濟於事的追問。

不同星球的人，終於學會不再憑弔，光年的計算時同時成為空間和時間距離的測量單位。

其實，情願選擇遺忘，而不是徒留記憶空想。揣測，練習過千萬遍，仍成就不了一個字句的真。

我們只是，剛好，交身而過。所以錯過了。

《午夜的空氣星球 之二：山洞星球》

那人走過來，用不輕也不重的力道拍了我的肩頭，說了聲：欸，哈囉。

一個擁有令人稱羨的山洞的人。

在陽光艷澰的午後，我們都蠶居在圖書館裡，進行啃食、消化與產出的過程。（雖然完全是兩個層次隸屬於不同世界的異星人。A星人孜孜矻矻；B星人更加地孜孜矻矻但是說穿了不過只是為了提早去玩樂。）

又後來，見證了另一種型態的山洞。好，其實是個陽臺。和很令人羨慕的山洞一樣，這個陽臺也是要拉開房裡一扇似門非門的窗（究竟是窗還是門？），提腿跨過那檻，走出去。

於是也許，也許可以得到整個宇宙。（雖然沒有星星）或者更加精確地說，酒酣耳熱之際會恍惚覺得，這才是一個星球該有的樣子。不過，老是被忘記的事實是，這個山洞，也許不過就只是另一個人的尋常星球。

所以總有一天，美景將會麻木，世景會被看盡；所有星球的人，尋找的不過只是一個讓自己可以心滿意足地坐下來，捲起雙腿抱著電腦暢快打字的一張沙發；或是可以彈著吉他哼著歌，無所事事坐著發怔的那隻木板凳。

風吹不熄的蠟燭，被手指捻滅。所有星球的人，終究必須走出山洞，回到自己的星球。

〈〈午夜的空氣星球們 之一：睡眠星球〉〉

自從意識到妳漸行漸遠的那個時間點開始，睡眠也離我愈來愈遙遠。一切突然變得恍惚卻同時也更加真切：其實，透過窗看不見滿天的星，原因很簡單而自明：房裡的燈亮得太猖狂。其實，失眠並不瀟灑，而是另一種無法消化代謝情緒的囤纍：獲得的不過是極度渴望酒精的身體，疲憊如癱軟的公路，無聲地綿延至永遠。片刻深沈的酣眠，就此訣別。

我不會說我其實好想好想妳，想在深深的夜裡拉妳的手去數一夜的星；我寧願相信：因為這一切從來不曾開始過，所以也就不會結束。

窗檯、雨街與其他

最近經常坐在敞開的窗台上，看天空、發呆、或者偷看對面的人在上Zumba時四肢亂扭的樣子。這使我快樂。真很喜歡Zumba的音樂，奔放熱情，節拍分明，跳得時候終於可以大腦完全放空，盡情扭腰抖胸，反正沒有人在看。大家都是來放鬆的。對，就像是朱天文在巫言裡頭說的，帽子小姐之所以嚮往當一個不結伴旅行者，就是要來放空大腦、徹底當個傻子的：不要來跟我搭話，不，不，千萬別。故以，一個傻子坐窗檯，看其他傻子跳舞，多麼美好的二十四分之一天。

坐在窗台上的時刻，讓我聯想起台南家裡陽台的那方空間。學測完的那個暑假，漫漫夏夜，時常徹夜無眠。那時節，雖正值盛夏，白日酷熱異常，但夜半時刻吹起的風是涼爽的。從陽台望去盡是一爿爿矮房，路旁亮著橘黃的街燈；偶時，會有摩托車呼嘯而過，但多半的時候，是大片的寂靜，無聲地擁抱整座城市的酣眠。我總是自房間拉一張木板凳，就著昏暗的陽台燈讀著迷宮中的戀人和其後，以及其他那個夏季放縱自己耽溺其中的，各種字，與文句。究竟最後自己是怎麼決定走回房間（或者躺在客廳沙發上），然後入睡，全忘了。唯一清晰記得的是，深夜裡的月亮總是那樣亮，安然地被反射的光暈所圈繞。

學測前的那幾個月，幾乎天天抱著巨流河反覆地看。通常是在穿好制服，坐在鞋櫃旁，等待出門的零散時間讀的。回想起來，是多麼不合時宜，選擇在那個時間點認識齊邦媛。巨流河裡年輕的她，為著追求更多的知識，躲過大大小小的紛亂戰役，遷移過一間又一間的校舍，在戰火停歇之際，幸以讀書寫字。而我，是為著躲過已經沒有社團可以大肆放縱的苦悶高三，才企圖抓住一些其他的什麼，抓住一個不屬於我的時代，跳進去，鴕鳥般地一味躲避。逃到最後，逃到一個得以延宕選擇的科系。分明是自己的不成熟和踟躕，無法替自己決定一個可以歸屬的分類，卻用了整個體制的架構當作藉口：也許不該這樣就分科分系分專業。如同，賴香吟說的：為什麼，自己個人生命經驗的失敗，卻用了整個時代當作藉口來躲避？

不過，最終，會慢慢走出一條路，也許也不太像樣，甚至雜草叢生。但是，怨不了自己，更不會怨懟他人，因為我始終相信，這是一種生命的自我平衡（或者，也可以爭論其實是一種妥協，我亦不反對）。

今天，走過一條彷彿正在經歷雨季的街，行人匆匆，對於東方臉孔的我不禁投以注目禮。曾經我也是那些形色匆忙、眉頭微皺的人們，提著偌大的一些什麼在手中，緊抓著，深怕雨淋濕，然後避開路上積水的窪渠，快步走著。如今，手中的東西已經交付出去，無論它最後去了哪裡，都不打緊。突然間，下著雨的城，開始有了生氣。在密密的雨中，眾人的傘下，呼著微弱的氣息。城郊一堵矮牆，看上去竟然像是家鄉的孔廟的質地和色澤。是古老的磚紅色。記得那塊下馬碑，不大起眼，在人來人往的巷子口對面，十年百年，亦如往常地看著人們來來去去，沒有喜，亦沒有悲或哀。

Offenbach

雖然不知道這究竟是個開始或是結束，但是感覺不會不好。淡然而尋常的感受，細細包覆全身，如同這場突如其來的雨。

轉角屹立的紅磚牆，一瞬間竟讓我聯想起孔廟外那堵矮牆、以及那塊小小的下馬碑。

我好像是一個可以自在獨來獨往的人。

這樣的習慣可能源自于雙主修的緣故，所以這一年不過是沿襲著過往的習慣：平時一個人去上課、買東西、逛老城。

結果最近赫然發現，自己竟然沒有獨自旅行過。今天，實踐一日生活圈，去了 Offenbach。可卻完全是一副辦正事的姿態。停留三小時。沒有任何旅行的感受。清晨出門，早班的火車很靜，我慢慢吃了麵包，然後看了很久的窗外。相當喜歡可以有正當理由無所事事的時候，而這些時候多半都是在移動的過程中。

前幾天沒睡足的，今天一併補回來。在移動過程中，通常我不太睡的。習慣淺眠一刻鐘或是至多半小時，然後驚醒過來再也泅不回對於其他人相對容易入眠的移動式鼾眠。而今天我睡得相當凶悍。尤其是回程。睡到穿梭許許多多記不清的夢。夢裡，我編織著想要的以後和焦慮不已的瑣碎事情，混雜在一起，像是另一種真實。

而後下了火車，走路不禁顛顛倒倒，有點困惑：究竟是真太累了，還是單純只是酣睡太久？

回家以後，查過地圖，發現：原來，今天來回的距離等同於台北臺南來回。而台灣這樣小，直線一劃，南與北相連，便成一島。