窗檯、雨街與其他

最近經常坐在敞開的窗台上，看天空、發呆、或者偷看對面的人在上Zumba時四肢亂扭的樣子。這使我快樂。真很喜歡Zumba的音樂，奔放熱情，節拍分明，跳得時候終於可以大腦完全放空，盡情扭腰抖胸，反正沒有人在看。大家都是來放鬆的。對，就像是朱天文在巫言裡頭說的，帽子小姐之所以嚮往當一個不結伴旅行者，就是要來放空大腦、徹底當個傻子的：不要來跟我搭話，不，不，千萬別。故以，一個傻子坐窗檯，看其他傻子跳舞，多麼美好的二十四分之一天。

坐在窗台上的時刻，讓我聯想起台南家裡陽台的那方空間。學測完的那個暑假，漫漫夏夜，時常徹夜無眠。那時節，雖正值盛夏，白日酷熱異常，但夜半時刻吹起的風是涼爽的。從陽台望去盡是一爿爿矮房，路旁亮著橘黃的街燈；偶時，會有摩托車呼嘯而過，但多半的時候，是大片的寂靜，無聲地擁抱整座城市的酣眠。我總是自房間拉一張木板凳，就著昏暗的陽台燈讀著迷宮中的戀人和其後，以及其他那個夏季放縱自己耽溺其中的，各種字，與文句。究竟最後自己是怎麼決定走回房間（或者躺在客廳沙發上），然後入睡，全忘了。唯一清晰記得的是，深夜裡的月亮總是那樣亮，安然地被反射的光暈所圈繞。

學測前的那幾個月，幾乎天天抱著巨流河反覆地看。通常是在穿好制服，坐在鞋櫃旁，等待出門的零散時間讀的。回想起來，是多麼不合時宜，選擇在那個時間點認識齊邦媛。巨流河裡年輕的她，為著追求更多的知識，躲過大大小小的紛亂戰役，遷移過一間又一間的校舍，在戰火停歇之際，幸以讀書寫字。而我，是為著躲過已經沒有社團可以大肆放縱的苦悶高三，才企圖抓住一些其他的什麼，抓住一個不屬於我的時代，跳進去，鴕鳥般地一味躲避。逃到最後，逃到一個得以延宕選擇的科系。分明是自己的不成熟和踟躕，無法替自己決定一個可以歸屬的分類，卻用了整個體制的架構當作藉口：也許不該這樣就分科分系分專業。如同，賴香吟說的：為什麼，自己個人生命經驗的失敗，卻用了整個時代當作藉口來躲避？

不過，最終，會慢慢走出一條路，也許也不太像樣，甚至雜草叢生。但是，怨不了自己，更不會怨懟他人，因為我始終相信，這是一種生命的自我平衡（或者，也可以爭論其實是一種妥協，我亦不反對）。

今天，走過一條彷彿正在經歷雨季的街，行人匆匆，對於東方臉孔的我不禁投以注目禮。曾經我也是那些形色匆忙、眉頭微皺的人們，提著偌大的一些什麼在手中，緊抓著，深怕雨淋濕，然後避開路上積水的窪渠，快步走著。如今，手中的東西已經交付出去，無論它最後去了哪裡，都不打緊。突然間，下著雨的城，開始有了生氣。在密密的雨中，眾人的傘下，呼著微弱的氣息。城郊一堵矮牆，看上去竟然像是家鄉的孔廟的質地和色澤。是古老的磚紅色。記得那塊下馬碑，不大起眼，在人來人往的巷子口對面，十年百年，亦如往常地看著人們來來去去，沒有喜，亦沒有悲或哀。