《星球 之七：地球》

昨日樓下又開趴到夜半，斷斷續續睡了又醒，身體的毛細孔感受著一種彷彿屬於島嶼國度的黏熱。

晨間在一片巨大而喧譁的鳥的交談聲裡醒來，太陽還在山的另一頭磨蹭，氣溫很舒適，人聲俱寂。於是又再泅回夢裡。這次，平躺在沒有地毯的地板上，一種原始而舒坦的感覺由地板蔓延到身上，於是順順利利地滑入深沈的酣睡裡。

昏昏沉沉睡了很久很久，從很多個夢的破裂邊緣爬了回來。最後一個夢裡，怪異的巨型拖板車緩慢移動著，我和一些人走在夜晚的中山路上。那好像是個有著補習班氣氛和鍋燒意麵氣味的時間點。我不太相信夢的徵兆或者預言，但確實被那強烈的感官衝擊給震懾住了。被時間與空間切割的自己，好像在夢境似真似幻的短暫時間裡，透過不知從何而來的隧道，我的意識走到了島國，又折返。

記憶起冷氣那種不自然的涼冷。然後想起，總的算起來，在舊誠品倒了之後，我不過也就只去了德安新落成的誠品那麼一次。只記得那天正中午很熱，騎車從市中心一路到文化中心，尤其熱。但是大樓內冷氣很冷，汗水流得猖狂的我感受著不屬於夏季的寒顫。來聽演講的人圍起了一個半圓。那天後來怎麼了，記得不太清晰。但是好像又走著走著走到了吳園，坐在草地上，說著再也平常不過的話語。

-

女孩順飛，妳知道該帶著什麼一起啟程。

而我，在這個歐洲的中午時刻，要來煮一盤義大利麵，然後要來看點書。

此刻，我們彷彿隸屬於宇宙中不同的星系，因為我們奔跑在不同的時空裡頭。我的下午散步時光，也許正是你夜跑的時候。我有時候總是想著，我們究竟有沒有辦法比對兩個不同的人的生活？當我們站在地球不同的橫切面上，其實擁有著各自的時區。只不過是時區巨大或者是微小的差別。

但慶幸的是，我們始終擁有同一片天空。當我抬頭，看見那彷彿下墜一般的飛機，我會知道，它其實不會墜落，而是沿著地球的弧面，帶著我的凝視，飛行一段距離，也許，到達你所隸屬的那個時區。