《午夜的空氣星球 之二：山洞星球》

那人走過來，用不輕也不重的力道拍了我的肩頭，說了聲：欸，哈囉。

一個擁有令人稱羨的山洞的人。

在陽光艷澰的午後，我們都蠶居在圖書館裡，進行啃食、消化與產出的過程。（雖然完全是兩個層次隸屬於不同世界的異星人。A星人孜孜矻矻；B星人更加地孜孜矻矻但是說穿了不過只是為了提早去玩樂。）

又後來，見證了另一種型態的山洞。好，其實是個陽臺。和很令人羨慕的山洞一樣，這個陽臺也是要拉開房裡一扇似門非門的窗（究竟是窗還是門？），提腿跨過那檻，走出去。

於是也許，也許可以得到整個宇宙。（雖然沒有星星）或者更加精確地說，酒酣耳熱之際會恍惚覺得，這才是一個星球該有的樣子。不過，老是被忘記的事實是，這個山洞，也許不過就只是另一個人的尋常星球。

所以總有一天，美景將會麻木，世景會被看盡；所有星球的人，尋找的不過只是一個讓自己可以心滿意足地坐下來，捲起雙腿抱著電腦暢快打字的一張沙發；或是可以彈著吉他哼著歌，無所事事坐著發怔的那隻木板凳。

風吹不熄的蠟燭，被手指捻滅。所有星球的人，終究必須走出山洞，回到自己的星球。

〈〈午夜的空氣星球們 之一：睡眠星球〉〉

自從意識到妳漸行漸遠的那個時間點開始，睡眠也離我愈來愈遙遠。一切突然變得恍惚卻同時也更加真切：其實，透過窗看不見滿天的星，原因很簡單而自明：房裡的燈亮得太猖狂。其實，失眠並不瀟灑，而是另一種無法消化代謝情緒的囤纍：獲得的不過是極度渴望酒精的身體，疲憊如癱軟的公路，無聲地綿延至永遠。片刻深沈的酣眠，就此訣別。

我不會說我其實好想好想妳，想在深深的夜裡拉妳的手去數一夜的星；我寧願相信：因為這一切從來不曾開始過，所以也就不會結束。

窗檯、雨街與其他

最近經常坐在敞開的窗台上，看天空、發呆、或者偷看對面的人在上Zumba時四肢亂扭的樣子。這使我快樂。真很喜歡Zumba的音樂，奔放熱情，節拍分明，跳得時候終於可以大腦完全放空，盡情扭腰抖胸，反正沒有人在看。大家都是來放鬆的。對，就像是朱天文在巫言裡頭說的，帽子小姐之所以嚮往當一個不結伴旅行者，就是要來放空大腦、徹底當個傻子的：不要來跟我搭話，不，不，千萬別。故以，一個傻子坐窗檯，看其他傻子跳舞，多麼美好的二十四分之一天。

坐在窗台上的時刻，讓我聯想起台南家裡陽台的那方空間。學測完的那個暑假，漫漫夏夜，時常徹夜無眠。那時節，雖正值盛夏，白日酷熱異常，但夜半時刻吹起的風是涼爽的。從陽台望去盡是一爿爿矮房，路旁亮著橘黃的街燈；偶時，會有摩托車呼嘯而過，但多半的時候，是大片的寂靜，無聲地擁抱整座城市的酣眠。我總是自房間拉一張木板凳，就著昏暗的陽台燈讀著迷宮中的戀人和其後，以及其他那個夏季放縱自己耽溺其中的，各種字，與文句。究竟最後自己是怎麼決定走回房間（或者躺在客廳沙發上），然後入睡，全忘了。唯一清晰記得的是，深夜裡的月亮總是那樣亮，安然地被反射的光暈所圈繞。

學測前的那幾個月，幾乎天天抱著巨流河反覆地看。通常是在穿好制服，坐在鞋櫃旁，等待出門的零散時間讀的。回想起來，是多麼不合時宜，選擇在那個時間點認識齊邦媛。巨流河裡年輕的她，為著追求更多的知識，躲過大大小小的紛亂戰役，遷移過一間又一間的校舍，在戰火停歇之際，幸以讀書寫字。而我，是為著躲過已經沒有社團可以大肆放縱的苦悶高三，才企圖抓住一些其他的什麼，抓住一個不屬於我的時代，跳進去，鴕鳥般地一味躲避。逃到最後，逃到一個得以延宕選擇的科系。分明是自己的不成熟和踟躕，無法替自己決定一個可以歸屬的分類，卻用了整個體制的架構當作藉口：也許不該這樣就分科分系分專業。如同，賴香吟說的：為什麼，自己個人生命經驗的失敗，卻用了整個時代當作藉口來躲避？

不過，最終，會慢慢走出一條路，也許也不太像樣，甚至雜草叢生。但是，怨不了自己，更不會怨懟他人，因為我始終相信，這是一種生命的自我平衡（或者，也可以爭論其實是一種妥協，我亦不反對）。

今天，走過一條彷彿正在經歷雨季的街，行人匆匆，對於東方臉孔的我不禁投以注目禮。曾經我也是那些形色匆忙、眉頭微皺的人們，提著偌大的一些什麼在手中，緊抓著，深怕雨淋濕，然後避開路上積水的窪渠，快步走著。如今，手中的東西已經交付出去，無論它最後去了哪裡，都不打緊。突然間，下著雨的城，開始有了生氣。在密密的雨中，眾人的傘下，呼著微弱的氣息。城郊一堵矮牆，看上去竟然像是家鄉的孔廟的質地和色澤。是古老的磚紅色。記得那塊下馬碑，不大起眼，在人來人往的巷子口對面，十年百年，亦如往常地看著人們來來去去，沒有喜，亦沒有悲或哀。

Offenbach

雖然不知道這究竟是個開始或是結束，但是感覺不會不好。淡然而尋常的感受，細細包覆全身，如同這場突如其來的雨。

轉角屹立的紅磚牆，一瞬間竟讓我聯想起孔廟外那堵矮牆、以及那塊小小的下馬碑。

我好像是一個可以自在獨來獨往的人。

這樣的習慣可能源自于雙主修的緣故，所以這一年不過是沿襲著過往的習慣：平時一個人去上課、買東西、逛老城。

結果最近赫然發現，自己竟然沒有獨自旅行過。今天，實踐一日生活圈，去了 Offenbach。可卻完全是一副辦正事的姿態。停留三小時。沒有任何旅行的感受。清晨出門，早班的火車很靜，我慢慢吃了麵包，然後看了很久的窗外。相當喜歡可以有正當理由無所事事的時候，而這些時候多半都是在移動的過程中。

前幾天沒睡足的，今天一併補回來。在移動過程中，通常我不太睡的。習慣淺眠一刻鐘或是至多半小時，然後驚醒過來再也泅不回對於其他人相對容易入眠的移動式鼾眠。而今天我睡得相當凶悍。尤其是回程。睡到穿梭許許多多記不清的夢。夢裡，我編織著想要的以後和焦慮不已的瑣碎事情，混雜在一起，像是另一種真實。

而後下了火車，走路不禁顛顛倒倒，有點困惑：究竟是真太累了，還是單純只是酣睡太久？

回家以後，查過地圖，發現：原來，今天來回的距離等同於台北臺南來回。而台灣這樣小，直線一劃，南與北相連，便成一島。

夢的對詞

今天妳跟我說了奶奶來過的那個夢，奶奶出現在德國的起司舖，以另一種截然不同的神情跟妳說：妳的奶奶不在這裡，而是在另一邊。我不過只是她的前世。當下的震撼太真實了，以至於妳這樣認為：那不是夢，真的不是夢。而我今天右眼皮不斷跳動，毫無來由地。一整天，我心底都沉甸甸地囤著一種不知名的感受，隨著跳動次數的遞增，不斷膨脹。因為無法賦予言語去精準形容，所以彷彿是空氣一般，渺茫且飄忽；可同時又清楚地知道，將要有事情發生，因此，在心中騰出好大一個空位等待，即便是虛渺的空殼，亦覺盈滿。我說，這好奇怪，因為我是不相信這個的，但是它一直跳。然，妳卻這樣告訴我：既然妳已經說出來了，那麼妳便已經相信它了啊。妳輕輕笑了笑：幹嘛不用手去壓它？於是，我們談話的過程裡，我一再拿兩根手指按在眼皮上。這，倒是比較像是夢境裡才會出現的對話和場景。

夢的對詞是什麼？是真實嗎？我不這樣認為。同妳所說，夢裡所發生的，為何不可能是真的？又或者這樣說，夢沒有對詞，過往如夢，未來似夢；現下，是夢。

晴好時光

我想我會很想念這些日子，這些太陽歸得晚，天色很亮的晚間，一個人煮著青醬義大利麵，恣意加很多的花椰菜、紅蘿蔔和洋菇，然後撒上帕馬森起司粉。通常，晚餐後總會隨便聽一點什麼音樂，練習用這些旋律，當作載體，去記憶當下的氣味、溫度和天空的顏色。

如果可以，很想真空保存一段又一段不同的歲月，然後在很久很久以後，穿越時光隧道，回到同樣這般晴好的，窗外艷陽高照、像是夜晚迷了路永遠不會來敲門的八點零五分。

伍舞

那天，意外來到一處很像臺南老屋欣力的啤酒屋。每個臺灣人會知道這間酒吧，都是因為成大女孩總是說，這兒看上去很像日式居酒屋。她會一邊比畫著，鉅細靡遺地說著她的想像，表現出很有興趣的模樣。的確，那屋簷微聳、像是日本建築的典雅，那前庭好適合用一下午的時間，慢慢吹涼一盞茶，慢慢看光陰走過，彷彿聽得見細微的聲響。

結果成大女孩那天恰巧沒有來。四人喝著Hugo和Radler，看著天空發怔。

後來又有那麼一天，大夥相約做了scone和三杯雞麵，遲來的H方才拉椅子坐下，就要我們玩十六型人格測驗。之後，我嘗試揣測H的思考邏輯，竟然準確（或者說巧合）地測驗出她的那一型人格。我與她感到大惑不解遠多於驚訝，無法正確找到語言來形容這樣的巧合。

也許這一切所有的相遇都不過只是一連串的巧合而已，誠如H所說的，不要給于不必要的期待，也許有以後再度共同歡笑的時刻，也許沒有。但是這些都沒有關係，不是嗎？她說得相當輕鬆，但我知道這並不能表示她就不是個情重的人。可是我心底仍然會微有痛感地抽搐著，為著我也無法澄明道來的緣由。之于這些，我不知道自己究竟有什麼無法放下、老是執著，僵持無法與自己妥協？也許是為著一個細微、片段的感知，例如H向另一人說道：我想我以後會一直記得你講話的時候手的姿態。

這幾日，獨處練習。但時不時，我還是會記起她大笑的聲音，她叫我名字的方式，她畫畫時專注的眼神，她的一些稀鬆平常。

萍水相逢，一切理當雲淡風輕；可我卻不願，不願就此離去而水過無痕。