夢的對詞

今天妳跟我說了奶奶來過的那個夢，奶奶出現在德國的起司舖，以另一種截然不同的神情跟妳說：妳的奶奶不在這裡，而是在另一邊。我不過只是她的前世。當下的震撼太真實了，以至於妳這樣認為：那不是夢，真的不是夢。而我今天右眼皮不斷跳動，毫無來由地。一整天，我心底都沉甸甸地囤著一種不知名的感受，隨著跳動次數的遞增，不斷膨脹。因為無法賦予言語去精準形容，所以彷彿是空氣一般，渺茫且飄忽；可同時又清楚地知道，將要有事情發生，因此，在心中騰出好大一個空位等待，即便是虛渺的空殼，亦覺盈滿。我說，這好奇怪，因為我是不相信這個的，但是它一直跳。然，妳卻這樣告訴我：既然妳已經說出來了，那麼妳便已經相信它了啊。妳輕輕笑了笑：幹嘛不用手去壓它？於是，我們談話的過程裡，我一再拿兩根手指按在眼皮上。這，倒是比較像是夢境裡才會出現的對話和場景。

夢的對詞是什麼？是真實嗎？我不這樣認為。同妳所說，夢裡所發生的，為何不可能是真的？又或者這樣說，夢沒有對詞，過往如夢，未來似夢；現下，是夢。

晴好時光

我想我會很想念這些日子，這些太陽歸得晚，天色很亮的晚間，一個人煮著青醬義大利麵，恣意加很多的花椰菜、紅蘿蔔和洋菇，然後撒上帕馬森起司粉。通常，晚餐後總會隨便聽一點什麼音樂，練習用這些旋律，當作載體，去記憶當下的氣味、溫度和天空的顏色。

如果可以，很想真空保存一段又一段不同的歲月，然後在很久很久以後，穿越時光隧道，回到同樣這般晴好的，窗外艷陽高照、像是夜晚迷了路永遠不會來敲門的八點零五分。

伍舞

那天，意外來到一處很像臺南老屋欣力的啤酒屋。每個臺灣人會知道這間酒吧，都是因為成大女孩總是說，這兒看上去很像日式居酒屋。她會一邊比畫著，鉅細靡遺地說著她的想像，表現出很有興趣的模樣。的確，那屋簷微聳、像是日本建築的典雅，那前庭好適合用一下午的時間，慢慢吹涼一盞茶，慢慢看光陰走過，彷彿聽得見細微的聲響。

結果成大女孩那天恰巧沒有來。四人喝著Hugo和Radler，看著天空發怔。

後來又有那麼一天，大夥相約做了scone和三杯雞麵，遲來的H方才拉椅子坐下，就要我們玩十六型人格測驗。之後，我嘗試揣測H的思考邏輯，竟然準確（或者說巧合）地測驗出她的那一型人格。我與她感到大惑不解遠多於驚訝，無法正確找到語言來形容這樣的巧合。

也許這一切所有的相遇都不過只是一連串的巧合而已，誠如H所說的，不要給于不必要的期待，也許有以後再度共同歡笑的時刻，也許沒有。但是這些都沒有關係，不是嗎？她說得相當輕鬆，但我知道這並不能表示她就不是個情重的人。可是我心底仍然會微有痛感地抽搐著，為著我也無法澄明道來的緣由。之于這些，我不知道自己究竟有什麼無法放下、老是執著，僵持無法與自己妥協？也許是為著一個細微、片段的感知，例如H向另一人說道：我想我以後會一直記得你講話的時候手的姿態。

這幾日，獨處練習。但時不時，我還是會記起她大笑的聲音，她叫我名字的方式，她畫畫時專注的眼神，她的一些稀鬆平常。

萍水相逢，一切理當雲淡風輕；可我卻不願，不願就此離去而水過無痕。

肆壹仈

其實也很難真正安慰你，這種時刻，真得只能自己走出來。

有些路，只能一個人走。一些歌，也許，聽著，在某一個瞬間，你會想起一些時光，好的壞的，難忘的想丟失的，都是生命的碎片，閃閃發亮。過去是記憶，也是陪伴我們繼續往下走的動力。

關於時間

相當喜歡德國小蘋果的尺寸。一口咬下，像變魔法一般，就可以出現一個愛心。

春暖花開的季節，生活逐漸規律。開始在很早的清晨醒來，中午出門要提醒自己隨身帶兩瓶開水和太陽眼鏡，下午在霜淇淋、趕課的交替裡，莫名其妙地就過了。夜晚來得很遲，好像光陰散不盡，好似永遠不會等到天黑的時刻，於是總是忘記時間地盡情蹉跎，直到快十點，身體哀鳴著索討睡眠，方才驚覺，一天已然匆促而過。

夏令時節，白日漸長，預期時間是要變得多一些；但是，好像反而顯得短促。黑夜來不及輕柔地安撫白日的忙碌，好好地喝杯茶，寫點字，時鐘便喀答一聲從今日跨到明日。

我們習於將所有區分成之前，以及之後。就此，故事得以開始敘說；就此，歷史得以畫下終止的符號。然而，真可以斷言，何處是前，與後嗎？其後，謂之那些故事發生過後的所有之後。其實不然。過去與未來交疊，反覆地在時間不回溯的線性過程裡，一再地拉絆住我們，使我們不住回頭，使我們在單方向的時間軸上迷惘、困惑，尋找不存在的重疊，企圖捕捉過往的自己，或者窺視未來的自己。

卡爾維諾說，不會發生的未來，不過只是過去的另一種形式。於是我一再揣想，若可以看進平行時空裡，即便只有零點零零一秒，大概就足以使我精神錯亂，或者恰恰相反：使我安足於此刻，因為那些不會發生的未來，其實也被賦予某種形式而存在了，即便自己並無法感知到。

肆壹貳

女孩從巴黎回來了，原來女孩最討厭看到男孩女孩的代稱，嘿，大概和我討厭文青這個不明所以的詞一樣吧。

昨日妳剛回來，我們竟就在難得擁擠的公車上巧遇。妳說：我已經叫一百遍妳的名字了；哈，開玩笑的啦。老實說我根本忘記妳究竟是幾號要回來了，因此那瞬間有點錯愕。一整天的seminar有點不堪負荷，我那時候一定看起來好狼狽，套句妳的話，欸眼睛變得更小了。

所以今天下課第一件事情就是去散步。我亂七八糟地講一堆話，其實有那麼點迫不及待的味道。多麼喜歡妳老可以忍受我很累亂講話的時刻，或者是很煩躁需要大量走路和看天空的時刻。妳靜靜聽完，停頓了一會，說：很好啊。我發現這好像是妳的口頭禪，妳總是誠摯地（而非敷衍）說著很好啊，就去試啊，為什麼不？總是備受鼓舞。因為那感覺一點也不刻意，也不帶有太多的評價。

然後妳好認真想知道我這三天上課在幹嘛，我混亂的下了一堆奇怪的結論，妳還是好認真聽著。我知道妳會感興趣，覺得被理解的感受很好。

討論完臺灣出版商的翻譯問題和其他種種，繞回來她和她。妳說妳從我身上去理解她，我何嘗不也是如此？也許我們終究可以達成一個共識，雖然下了決定之後，並不會因此而輕鬆，但是為了這份美好，會繼續努力。

所以我們就在漸漸變得又乾又熱的太陽底下走了一會的路。明明知道不可能這樣永無止境地散步下去，可是這個時候，還真的是，真的是很好啊。

不談情，只說愛

若存有平行時空，也許我會選擇愛妳，；但是，當今親密關係間的所有癥結，我想，仍舊無法抹滅。不會因為主角調換，因而消失。

妳說，若是很理性，可以選擇誰都不愛，也誰都可以愛。我啞然，不知道該如何答覆這樣的大哉問。
妳說，我給的建言像是老夫老妻的安然和平淡；我只能聳肩，到底我的模式不見得就適合於妳們。

不知道我們十年之後會是什麼模樣？不，半年之後會是什麼模樣？在異地，有時候恍惚，彷彿時空交替，我們好像從身後衣領的地方，被輕輕地捏起來，放置到另一個時空。所以在很多假象的閒來無事的午後，我們好隨性地漫步，做各種假設和推演，很希望從這樣的過程裡得到一點什麼。

講愛，講到不知如何去表述了，又疲又倦的心也無處可去。走著走著，還是必須忠於很原初的需求和本能，在很晚的夜裡，桿著水餃皮、拌餡料，包水餃，一面煮白醬焗烤白菜。終於坐下來打開啤酒，悠悠地那些問題全都飄忽回來，彷彿歸零，待我們重整。

也許選擇愛上的那個瞬間，我們就已經開始失去愛了。可是，終究無法因為必然會失去，因而不放膽去愛，不是嗎？