思緒在飄、走//其一

在德國的這些日子裡，許多時候很放空，奢侈地什麼也不特別去想，放任一個人呆呆地走在耳邊都是陌生話語的城市裡。然後，其實在徹底放空之後有許多在心底的事情會漸漸地浮出來。有時候會想著自己是誰，該何去何從？

在大學頭兩年感覺很好，好像一切很上軌道似的，可是我總覺得自己某程度地永遠失去某些東西了。我好像在不知不覺中已經學會如何以一個恰當的，很實際的角度去衡量事物，去處理生活裡的大小事。例如有效率地做作業，有效率地念英文考檢定，規律地運動，把自己的身心狀態調整成一個良好的樣子：可以隨時咻地發射，向未來飛去。感覺似乎是好的。

但是我真好像失去什麼了。最明顯的徵兆是：我再也寫不出什麼來了。內心有扇門被悄悄地掩上了。那好像是一種天真，一種純粹的執念。像是佳嫻曾經說的：年少時，透明而美麗的煩惱。又像是《其後》裡五月所說的：很想悠揚地唱歌，悲傷地哭泣，發熱病似地寫作，但總是不行，不夠美麗，不夠悲傷也不夠激狂，這些總是早已喪失或還要等待…

很久之後的後來，開始有了另一個跡象：我好像開始故障。一點一滴的。故障。開始賴床，開始眷戀怠惰，開始替自己的發呆找千百種藉口。

可是我寧願去相信這是個過程，不好也不壞。內心直樸模樣和現實世界的妥協，或者是說磨合，認清自己真實身處一個現世，一個不是只有童話的地方，一個理想會被磨得褪色的地方，一個既不是全然美麗也不全然醜惡的地方。

希望在經過長長的隧道之後，我們都可以把自己拆解（就像是暫時壞掉一樣）再好好地組裝起來，某程度上，算是好起來。（能夠被社會和自己接受的樣子）

思緒在飄、走//其一

看絕美之城，說到：所有的旅行都是出自於想像。

所以，一個異地之所以閃耀著奇特的光芒，是因為我們用想像，替它建築了一個樣貌，一個只會存活在我們心中的樣貌。如果用簡單的話來說，就是心境造就所見。這麼說來也許會簡單些，但是，我所思所的這個「想像」，更像是潛意識裡的映照，最悠微而真切的感受。感受是難以言喻或是類化的，所以我們選擇了「想像」這樣一層表現的方式，讓自己的意識去明白心裡想傳遞的悸動。

這些細微的感受，傳遞給自己知道的時候，以想像的感受出現。於外人外顯的樣子，我會說，是藝術的語言：文學、畫作、電影、音樂裡的隱喻和符號，種種種種。

諷刺的是，在這層意義上，我們卻無法不旅行而活。也就是說，某程度而言，我們竟都是活在自己的想像裡的。

隱喻和符號，畫出我們生存的疆界。例如，指涉何處是家鄉？哪一種野薑花搖擺的姿態，是屬於你兒時所熟悉的、在河堤邊黃昏夕照下所見的？哪一種腥鮮的魚味，是家附近早市的氣味？哪一種貨車呼嘯而過所揚起的塵土，是來自家後方那條快速道路？何處是家鄉？何處是他鄉？

家鄉是想像中的樣子。家鄉是由很多「還記得…」的句子所組成的想像。人的思緒，就是生命疆野的界線。

我們都懷念、依傍家鄉，正如我們都是如此緊緊握住我們的想像，拽在懷裏，不願放開。