午後 雷 陣 雨

七月十號

過了午夜的空氣，乾淨到幾乎透明。我與她在風裡牽起手，開始在德國時間的子時奔跑了起來。我們不會跑得比那光速還快，所以當然回不了過去、也去不了未來。無法被穿越的時空，也無法重疊；也許有一天，我會開始遺忘，忘掉今晚和我擁抱過的人們的名字；也會忘記那些反覆播放、被哼唱的所有旋律。

-

為萬物命名，用以區分彼此，如符碼。在對話裡，可以輕易地被挑撿出來、用以表意溝通；但相同地，也可以很容易就被遺忘。

所有的對話，開始碎裂，一首中文歌的名字、小圓白麵包的德文發音、日文用以描述所有可愛事物的狀聲詞－這些，如一朵被吹散在風裡的蒲公英，四處逸散，再也不會屬於自己，可又確實地存在過。

但某些片刻，卻好清晰地被記得。不抽菸的他，說點燃前的雪茄聞起來，是樹木的味道。語畢，用那細長的手指把菸放進我手裡，叫我也聞聞看。後來，我們站在那吹著風的公車站牌旁，他張開手，給了我很扎實的一個擁抱，我的臉頰貼在那冰涼的風衣上。

她說，等我一下。回來的時候，手裡多了兩只小小的利口酒。她教我如何把Klopfer倒握在手心，輕敲九十四下，然後旋開瓶蓋、將它蓋在鼻尖上，接著用牙齒咬住瓶口、放開手，一口飲盡。很暗很暗的燈光下，我們唱著：你就是我要遇見的／特別的人，然後好有默契地相視，對著彼此的眼睛，誠然地笑了。

-

四點五十，天空一點一點地漸漸亮了起來。鳥鳴遂起。此刻情願擁有一扇面向東邊的窗，能夠讓我雙腳併攏平躺在床上，看天色慢慢澄亮起來，然後闔眼睡去。

-

而最終，公車並沒有為我們而停了下來；但我想，我們都會願意停下腳步，回頭張望，看彼此是否還站在那不遠處招手，並以一個大大的擁抱靜候。不論我們在杜賓根、台南、東京，或者地球上任何一個可以被羅馬拼音所標注、辨認的城市。