移地

經過了三百四十七天，結束在德國的生活，再次飛回島國。

不選擇使用「離開德國」、或是「回台灣」等字詞，只是極盡所能地想要避免「道別」這樣的情緒泛濫。

-

這張攝於德國鄉間的照片，有那麼一點公路電影的味道。於是也想起以前總是那樣喜歡任何形式的公路移動，例如家庭出遊父親所駕駛的小客車，或是來往南北的客運。也許嘴裡總是抱怨著這移動過程耗時又乏味，但心底確實是喜歡這樣漫長時光的獨處。

以前曾經在日記裡寫下：搭車，看窗外與窗裡交疊的影像，猶如在夢裡。

而現下的我，又篤信，也許夢可以是不曾發生的過去、現下或著未來所被賦予存在的另一形式。

郝譽翔在《逆旅》裡提及，如何追憶一般地旅行到越南，恍如在夢境裡一樣地尋找父親生前的背影。然而卻一路未果。在書的尾聲，搖晃的車駛向北方，昏暗燈光所反射的車窗上，映照出她自己的面孔。光影搖撼，她在那容顏中彷彿見到了父親的最後身影。

正如，我偏好靠窗的位子，總把臉龐貼近窗上，從那快速後退的窗外風景裡，彷彿可以見到不同時空下的我，或者他人。

-

而這一年在歐陸，更加喜歡的移動方式也許是散步。

開始走一段漫長的路的練習，我猜想是始於母親的習慣。小時候，媽總是牽著我的手，在週六的午後走一段十分遠的路去百貨，或者就只是散步。在媽媽自製的繪本裡記載著：女兒總是每隔幾分鐘就要問一次「快要到了嗎」。想來兒時的我，耐心與耐力一直是那樣不足。

未曾料到的是，長大之後的我，即便不擅長運動，卻能夠一連走上幾個鐘頭的路。那樣的習慣根植在我的生命裡，像是郝所相信的：血緣裡流動著的習慣和天性。

後來，獨自走過很多地方，譬如清晨裡的內灣，或者其他難以計數的地方。走路變成一種自我調適與對話的時刻，我習於如此，如一個詩人也許慣以數數枝葉占卜或者自我療癒。也許有些時候需要的不過只是一段完全真空的時段，那走路亦是好。

-

往後的日子裡，我就這樣不知不覺地走過了許多的路，在臺灣，在歐洲。

其中一些時刻裡，也許有人曾經相伴而行。但最終，再長的散步亦會需要一個終止的點，但我寧願相信那不是一個道別的暗示，而只是在下一個散步來臨之前的短暫等待。