移地

經過了三百四十七天，結束在德國的生活，再次飛回島國。

不選擇使用「離開德國」、或是「回台灣」等字詞，只是極盡所能地想要避免「道別」這樣的情緒泛濫。

-

這張攝於德國鄉間的照片，有那麼一點公路電影的味道。於是也想起以前總是那樣喜歡任何形式的公路移動，例如家庭出遊父親所駕駛的小客車，或是來往南北的客運。也許嘴裡總是抱怨著這移動過程耗時又乏味，但心底確實是喜歡這樣漫長時光的獨處。

以前曾經在日記裡寫下：搭車，看窗外與窗裡交疊的影像，猶如在夢裡。

而現下的我，又篤信，也許夢可以是不曾發生的過去、現下或著未來所被賦予存在的另一形式。

郝譽翔在《逆旅》裡提及，如何追憶一般地旅行到越南，恍如在夢境裡一樣地尋找父親生前的背影。然而卻一路未果。在書的尾聲，搖晃的車駛向北方，昏暗燈光所反射的車窗上，映照出她自己的面孔。光影搖撼，她在那容顏中彷彿見到了父親的最後身影。

正如，我偏好靠窗的位子，總把臉龐貼近窗上，從那快速後退的窗外風景裡，彷彿可以見到不同時空下的我，或者他人。

-

而這一年在歐陸，更加喜歡的移動方式也許是散步。

開始走一段漫長的路的練習，我猜想是始於母親的習慣。小時候，媽總是牽著我的手，在週六的午後走一段十分遠的路去百貨，或者就只是散步。在媽媽自製的繪本裡記載著：女兒總是每隔幾分鐘就要問一次「快要到了嗎」。想來兒時的我，耐心與耐力一直是那樣不足。

未曾料到的是，長大之後的我，即便不擅長運動，卻能夠一連走上幾個鐘頭的路。那樣的習慣根植在我的生命裡，像是郝所相信的：血緣裡流動著的習慣和天性。

後來，獨自走過很多地方，譬如清晨裡的內灣，或者其他難以計數的地方。走路變成一種自我調適與對話的時刻，我習於如此，如一個詩人也許慣以數數枝葉占卜或者自我療癒。也許有些時候需要的不過只是一段完全真空的時段，那走路亦是好。

-

往後的日子裡，我就這樣不知不覺地走過了許多的路，在臺灣，在歐洲。

其中一些時刻裡，也許有人曾經相伴而行。但最終，再長的散步亦會需要一個終止的點，但我寧願相信那不是一個道別的暗示，而只是在下一個散步來臨之前的短暫等待。

從明天起，就要是個在德國沒有固定居所的人。

往前一年的日子裡，經常這樣坐在窗邊想事情，通常，是獨自一人。那樣的時光很好，不是完好無缺的那種美好，而是得以擁有空間慢慢思索一切的那種好。

一年過去了，我當然不再是當初的那個我。不曉得將來的我，會不會回到以前那樣：保守而寡言；或是如同這一年：活潑多話而沒有自我設限。我猜想應該兩者都不是，不會回到大一大二準時起床晨跑、上課、交作業的模樣，但也不會是這一年放任自己當一個無拘束的模樣的自己。

也許就像是走著走著，走到一個平交道，佇足等一會兒，列車來了又去，呼嘯而過的瞬間，帶來了些什麼，也帶走了些什麼。

有些終究弄不明白的，也被收拾好、打包帶走，等待哪一天那個誰也許會選擇回來告訴自己答案。

宿舍的最後一晚，感覺比去年起飛前夜，還要難以入睡。

終究沒有走一段山路去數星星。

沒有被兌現的所有承諾，變成不曾發生的未來，既可以說是從來沒有存在過，但也可以賦予另一種存在的形式。例如夢裡，或者平行時空。

烤肉，再見、與其他

今天早上跑完日常的循環後，輪番和弟弟、媽媽、爸爸視訊。下午和小鈺去了超市，買妥冰淇淋材料後，去如怡家做冰淇淋。我想我是忘記某一個時刻的意念，很久以前，我想過，如果我做的甜點可以被如怡喜歡，如果可以跟她一起做甜點。今天，做了冰淇淋後，一起弄了莎莎醬和磅蛋糕。下午和小鈺、博淞去了kaufland採買。我想這也像是某個時空的重疊，像是謝家文當初口中他的樣子出現在我面前。而這多難忘，我想我是真心地覺得和他有某種程度的合拍，當小鈺說起我有博淞動作的時候，我不禁大笑。和他一起弄了馬鈴薯泥，聽他講怎麼煮法式冷湯，一起開了白酒紅酒，真是好愜意。然後抓龍，哈，他的讚美很有趣。

遇見傳說中的叭噗冰淇淋，小孩蜂擁而上，而我們顯得突兀，卻也沒有關係。我們一口氣買了七隻冰淇淋，坐在階梯上舔著，後來去山裡看了那些不用水電的居民。像是那尼亞或是另一個境地，有小孩光溜著身體在河裡嬉水，有音樂會，真心喜歡那裡的音樂。有藝廊，有酒吧，有賣彩繪石頭的攤販。房車顏色繽紛或者樸直，混著石子的沙土相當原始，透露著某種初始的美好。

我想，我會強烈想念，想念這當下。

我說，那裡的人，臉上有一種安然的對現世的滿足。我想我們所擁有的，都超乎我們所真正需要的，太多太多了。

文字書寫給予自由，也綁上最沉重的枷鎖，使我們忘記記憶中其他的碎塊。

回來的時候，冬天已過，春暖花開的季節好像就在轉角處招招手

回來的時候，冬天已過，春暖花開的季節好像就在轉角處招招手。

揹著莫名其妙膨脹起來的行囊，坐上有松鼠圖案的四號公車，回到杜城的宿舍。赫然發現，太陽照暖的草地，好像從蒼蒼慘然的綠，變成很有朝氣的鮮綠色。

過往在臺灣，年假過後回新竹，正逢春寒料峭的時節，冬衣熱茶依舊必備迎接開學。寒假，感覺過完了還是冷。這次感覺很強烈，南歐的氣候很好，二十天過去，回到德國，已經不是看國王湖結冰的季節了，雪已褪去，退後到遠遠的山頭上不見了，午後的陽光正好，短袖配風衣也很好。

於是揹著瑪黑茶和滋潤乳液回來的我，有點愕然：我的冬天呢？

然後，打開門，發現自己的房間變得有點陌生。

許多事物在同一時間爆炸，信箱裡大量的信，大量待收拾的衣物，大量的照片，大量的感官的知識的刺激：旅行後的思緒總是像一萬匹馬在跑，拉也拉不住。

最終，散置一地的物拾還未歸類，已經沖過熱水澡、泡好茶，放一張里斯本二手市集淘來的法朵，讓她悠悠漫漫地唱，看看可不可以把我唱回去那段正在一點一滴從記憶中流逝的時光裡。

城市意象：波爾多和臺南

整個波爾多的城市印象，可以濃縮再濃縮，結晶成聖本篤火車站裡的一款磚花。

這個城市給我的第一印象是：很安全。不知道為什麼，旅行所訓練出來的戒備和警覺，在這座城市派不上用場。
我們在晚間接近九點，搭客運來到波爾多，在一處貌似臺北轉運站的建物裡下車。來到街上，這裡很像是省道旁的模樣，不遠處就是市中心。街旁，有人在等待親友，在車轉進去之前就迫不及待地朝車裡的人招手。很像我第一次從新竹回臺南的場景。我不斷地說：孟玹你知道兵工廠嗎臺南二中那附近！這裡怎麼這麼像！
她聽著只是淡淡地笑。呵我知道我的激動有點那樣地不合時宜，這日轉了兩次車，提著行李走了不少路，該是休息的時候了，可我們在黑暗中，有點兒找不到青旅。
夜深了，人群漸漸四散。我記起玟瑩曾經說過，她如何第一次在兵工廠下車、確認方位後，大步快走而去，不一會兒就到火車站。我也多想這麼做，不過畢竟波爾多是個山城，路的起伏、行李的重，我們走了長長一段，發現不對，就鑽進地鐵裡。這裡的夜晚，漆黑卻又令我感到安詳：很像一個屬於家鄉夜深了、靜了，該有的樣子。

也許，我只是一再錯把對於臺南的印象加諸在波爾多身上，以至於他們愈來愈相似：這裡也有一個保安市場，也有賣日本進口貨的小店，也有專門賣布料、扣子、花緞的布行，轉過街，一間張貼富士底片廣告的相館就在眼前。
於是我迷惘了。終究我被心裡的那座城市的模樣給綁架了，我習於拿它來當作丈量一切的基準點，然後一一比劃、細細定睛瞧，拿起這點什麼、再填入一點什麼。一個用舊有元素、但是重新排列組合過的新城市便誕生了。

所以我無意識地亂走，然後不意外地就迷路了。我想我很難在波爾多隨性亂走但是卻不會迷路；因為一旦我能夠如此恣意地在一座城市裡胡亂走，可是卻清楚自己身在城市裡的何處，那麼，這座城市將不再存在了，因為它將會完完全全地變成臺南。