肆壹仈

其實也很難真正安慰你，這種時刻，真得只能自己走出來。

有些路，只能一個人走。一些歌，也許，聽著，在某一個瞬間，你會想起一些時光，好的壞的，難忘的想丟失的，都是生命的碎片，閃閃發亮。過去是記憶，也是陪伴我們繼續往下走的動力。

關於時間

相當喜歡德國小蘋果的尺寸。一口咬下，像變魔法一般，就可以出現一個愛心。

春暖花開的季節，生活逐漸規律。開始在很早的清晨醒來，中午出門要提醒自己隨身帶兩瓶開水和太陽眼鏡，下午在霜淇淋、趕課的交替裡，莫名其妙地就過了。夜晚來得很遲，好像光陰散不盡，好似永遠不會等到天黑的時刻，於是總是忘記時間地盡情蹉跎，直到快十點，身體哀鳴著索討睡眠，方才驚覺，一天已然匆促而過。

夏令時節，白日漸長，預期時間是要變得多一些；但是，好像反而顯得短促。黑夜來不及輕柔地安撫白日的忙碌，好好地喝杯茶，寫點字，時鐘便喀答一聲從今日跨到明日。

我們習於將所有區分成之前，以及之後。就此，故事得以開始敘說；就此，歷史得以畫下終止的符號。然而，真可以斷言，何處是前，與後嗎？其後，謂之那些故事發生過後的所有之後。其實不然。過去與未來交疊，反覆地在時間不回溯的線性過程裡，一再地拉絆住我們，使我們不住回頭，使我們在單方向的時間軸上迷惘、困惑，尋找不存在的重疊，企圖捕捉過往的自己，或者窺視未來的自己。

卡爾維諾說，不會發生的未來，不過只是過去的另一種形式。於是我一再揣想，若可以看進平行時空裡，即便只有零點零零一秒，大概就足以使我精神錯亂，或者恰恰相反：使我安足於此刻，因為那些不會發生的未來，其實也被賦予某種形式而存在了，即便自己並無法感知到。

肆壹貳

女孩從巴黎回來了，原來女孩最討厭看到男孩女孩的代稱，嘿，大概和我討厭文青這個不明所以的詞一樣吧。

昨日妳剛回來，我們竟就在難得擁擠的公車上巧遇。妳說：我已經叫一百遍妳的名字了；哈，開玩笑的啦。老實說我根本忘記妳究竟是幾號要回來了，因此那瞬間有點錯愕。一整天的seminar有點不堪負荷，我那時候一定看起來好狼狽，套句妳的話，欸眼睛變得更小了。

所以今天下課第一件事情就是去散步。我亂七八糟地講一堆話，其實有那麼點迫不及待的味道。多麼喜歡妳老可以忍受我很累亂講話的時刻，或者是很煩躁需要大量走路和看天空的時刻。妳靜靜聽完，停頓了一會，說：很好啊。我發現這好像是妳的口頭禪，妳總是誠摯地（而非敷衍）說著很好啊，就去試啊，為什麼不？總是備受鼓舞。因為那感覺一點也不刻意，也不帶有太多的評價。

然後妳好認真想知道我這三天上課在幹嘛，我混亂的下了一堆奇怪的結論，妳還是好認真聽著。我知道妳會感興趣，覺得被理解的感受很好。

討論完臺灣出版商的翻譯問題和其他種種，繞回來她和她。妳說妳從我身上去理解她，我何嘗不也是如此？也許我們終究可以達成一個共識，雖然下了決定之後，並不會因此而輕鬆，但是為了這份美好，會繼續努力。

所以我們就在漸漸變得又乾又熱的太陽底下走了一會的路。明明知道不可能這樣永無止境地散步下去，可是這個時候，還真的是，真的是很好啊。

不談情，只說愛

若存有平行時空，也許我會選擇愛妳，；但是，當今親密關係間的所有癥結，我想，仍舊無法抹滅。不會因為主角調換，因而消失。

妳說，若是很理性，可以選擇誰都不愛，也誰都可以愛。我啞然，不知道該如何答覆這樣的大哉問。
妳說，我給的建言像是老夫老妻的安然和平淡；我只能聳肩，到底我的模式不見得就適合於妳們。

不知道我們十年之後會是什麼模樣？不，半年之後會是什麼模樣？在異地，有時候恍惚，彷彿時空交替，我們好像從身後衣領的地方，被輕輕地捏起來，放置到另一個時空。所以在很多假象的閒來無事的午後，我們好隨性地漫步，做各種假設和推演，很希望從這樣的過程裡得到一點什麼。

講愛，講到不知如何去表述了，又疲又倦的心也無處可去。走著走著，還是必須忠於很原初的需求和本能，在很晚的夜裡，桿著水餃皮、拌餡料，包水餃，一面煮白醬焗烤白菜。終於坐下來打開啤酒，悠悠地那些問題全都飄忽回來，彷彿歸零，待我們重整。

也許選擇愛上的那個瞬間，我們就已經開始失去愛了。可是，終究無法因為必然會失去，因而不放膽去愛，不是嗎？

参貳参

下山遇見難得的假日市集，新來的成員，讓我想起剛到這裡的時候，心裡惦念著一份想做的事情的清單，醞釀著新生活的期待。半年過去了，一些什麼改變了，說不上更好或是更壞，相信生命如潮水，或緩或急，總會經過。

妳說妳可以愛朋友比愛一個戀人還愛，我不置可否。我想我不會定義我愛一個朋友，可是，喜歡是必然的。但是喜歡不等同於愛。我想這命題沒有標準答案，爭辯亦無意義。正如同情慾是流動的，我也不相信喜歡的對象有絕對的性別區分。我喜歡拿光譜做為譬喻，有人偏向喜歡異性，有人偏向喜歡同性，也有人在中間地帶:in between.

學識路上我們都還年輕，然而生命有限，妳說多麼希望自己immer jung都是無所畏懼的大一大二；我說年輕好奢侈，不斷地散盡光陰還無所謂地聳聳肩說，反正有的是時間。
其實沒有，我想意識到這一點，代表時間已經漸漸地不夠用了。

為什麼胡賽爾要說：意識是意向對象的意識？
妳說中文的語法太混淆了，德語的指涉很清楚，表意也沒有模糊。我想這是不同語言的特性吧。

選課卡住很久，可是在很晚的夜裡，輪番喝著瑪黑茶和便宜的蜂蜜蘋果醋，一面有一搭沒一搭地聊哲學，很好。真的很好。

我想，我相信妳說對於一個朋友的看法，也許真是這樣，我們可以深深地凝望，甚至直至彼此眼底的所在，知道對方正想著什麼。如同讓感官全然地舒展開來，去感知彼此的思，以及情。但是我們不會相愛，這種喜歡很深卻又很淡薄。如同記得第一次見面，那時刻的驚詫，可是那些卻又不這麼重要。

選擇所遇見的緣份

來歐洲後，有一陣子困惑於人與人之間的距離。很多人問我，是不是交了很多歐洲人的朋友？我總是支吾，無法回答。

關於語言，我原先以為，語言是橋樑，讓不同文化的人得以跨越，相識相交。但是，如同所有事情總是一體兩面，語言，同時可以是兩個人不同語言、文化脈絡之間最大的窒礙。

我們習慣與用語言很細微的變化，去解讀彼此對自己的看法、觀感，然後慢慢產生一種人與人之間的“感覺”。這份感覺/投緣/似曾相識，促使我們下決定：這個人，可不可以變成我的“誰”？（也許是點頭之交、朋友、摯友、或是親密關係）

我好像很難跨出語言的障礙。後來，我剖析原因有二：第一，是我的外語還有太大的進步空間，時常言不及義嗚嗚。第二，我太過於依賴語言、或是文字表意。

結果想深交的依舊是臺灣人。

可是那有什麼關係。也許我慢熟，也許我需要很多很多投合的點才有辦法認真相識，文化和語言可能不能跨那樣的遠。也許因為我的根就是在此，我無意想打入所謂歐洲人的圈子，我很難把自己放入那樣的氛圍裡，去交朋友。

人與人間，距離是奇妙的，如同行星運行，有近有遠，也有像流星般曾經很貼近卻又永遠地離去。

存在緣份，但同時也存在選擇。

在所遇見的人當中，做出選擇。

選擇誰是那個去旅行了我們所會想念的人；誰是那個也許還沒有機會見過面，卻能夠因文字而結緣的人。

一團泥巴：關於存在

前陣子和旅伴討論到，關於存在。什麼可以證明一個人曾經存在過呢？（畢竟我們終將離去、什麼也不會留下）如果，沒有任何人記得我，是否可以說：其實我從來沒有存在過？

存在，是一個多麼飄渺又沉重的字眼，無法否定存在，卻又無從證明。

狂妄如我們，老是汲汲營營於時空的靜止，不論是以藝術的形式、或是更直接的（例如木乃伊？）

然而，卻無可遏止最終有完全消失的可能。如果石像垮了、畫作與書被燒燬了，人們也漸漸遺忘了，那些逝者們，我們仍然能夠說他們是存在的嗎？

被遺忘，彷彿就是正式告別人世的時間點。

再提問，被記得與否，真有如此重要嗎？

又，存在與否，意義何在？

如果終將被遺忘，那麼，一個人的生命的終止點，是當深愛自己的那人也離開人世，是嗎？因為再也不會有人如此深深切切、珍愛地記得自己的所有了。

所以最最浪漫而親密的諾言，不是永遠在一起，因為不存在這樣的永恆；而是：與你一起慢慢變老。一起慢慢變老，意味著一起相守在同一個時空中，也一起見證彼此的存在。