城市意象：波爾多和臺南

整個波爾多的城市印象，可以濃縮再濃縮，結晶成聖本篤火車站裡的一款磚花。

這個城市給我的第一印象是：很安全。不知道為什麼，旅行所訓練出來的戒備和警覺，在這座城市派不上用場。
我們在晚間接近九點，搭客運來到波爾多，在一處貌似臺北轉運站的建物裡下車。來到街上，這裡很像是省道旁的模樣，不遠處就是市中心。街旁，有人在等待親友，在車轉進去之前就迫不及待地朝車裡的人招手。很像我第一次從新竹回臺南的場景。我不斷地說：孟玹你知道兵工廠嗎臺南二中那附近！這裡怎麼這麼像！
她聽著只是淡淡地笑。呵我知道我的激動有點那樣地不合時宜，這日轉了兩次車，提著行李走了不少路，該是休息的時候了，可我們在黑暗中，有點兒找不到青旅。
夜深了，人群漸漸四散。我記起玟瑩曾經說過，她如何第一次在兵工廠下車、確認方位後，大步快走而去，不一會兒就到火車站。我也多想這麼做，不過畢竟波爾多是個山城，路的起伏、行李的重，我們走了長長一段，發現不對，就鑽進地鐵裡。這裡的夜晚，漆黑卻又令我感到安詳：很像一個屬於家鄉夜深了、靜了，該有的樣子。

也許，我只是一再錯把對於臺南的印象加諸在波爾多身上，以至於他們愈來愈相似：這裡也有一個保安市場，也有賣日本進口貨的小店，也有專門賣布料、扣子、花緞的布行，轉過街，一間張貼富士底片廣告的相館就在眼前。
於是我迷惘了。終究我被心裡的那座城市的模樣給綁架了，我習於拿它來當作丈量一切的基準點，然後一一比劃、細細定睛瞧，拿起這點什麼、再填入一點什麼。一個用舊有元素、但是重新排列組合過的新城市便誕生了。

所以我無意識地亂走，然後不意外地就迷路了。我想我很難在波爾多隨性亂走但是卻不會迷路；因為一旦我能夠如此恣意地在一座城市裡胡亂走，可是卻清楚自己身在城市裡的何處，那麼，這座城市將不再存在了，因為它將會完完全全地變成臺南。