整個波爾多的城市印象，可以濃縮再濃縮，結晶成聖本篤火車站裡的一款磚花。
這個城市給我的第一印象是：很安全。不知道為什麼，旅行所訓練出來的戒備和警覺，在這座城市派不上用場。
我們在晚間接近九點，搭客運來到波爾多，在一處貌似臺北轉運站的建物裡下車。來到街上，這裡很像是省道旁的模樣，不遠處就是市中心。街旁，有人在等待親友，在車轉進去之前就迫不及待地朝車裡的人招手。很像我第一次從新竹回臺南的場景。我不斷地說：孟玹你知道兵工廠嗎臺南二中那附近！這裡怎麼這麼像！
她聽著只是淡淡地笑。呵我知道我的激動有點那樣地不合時宜，這日轉了兩次車，提著行李走了不少路，該是休息的時候了，可我們在黑暗中，有點兒找不到青旅。
夜深了，人群漸漸四散。我記起玟瑩曾經說過，她如何第一次在兵工廠下車、確認方位後，大步快走而去，不一會兒就到火車站。我也多想這麼做，不過畢竟波爾多是個山城，路的起伏、行李的重，我們走了長長一段，發現不對，就鑽進地鐵裡。這裡的夜晚，漆黑卻又令我感到安詳：很像一個屬於家鄉夜深了、靜了，該有的樣子。
也許，我只是一再錯把對於臺南的印象加諸在波爾多身上，以至於他們愈來愈相似：這裡也有一個保安市場，也有賣日本進口貨的小店，也有專門賣布料、扣子、花緞的布行，轉過街，一間張貼富士底片廣告的相館就在眼前。
於是我迷惘了。終究我被心裡的那座城市的模樣給綁架了，我習於拿它來當作丈量一切的基準點，然後一一比劃、細細定睛瞧，拿起這點什麼、再填入一點什麼。一個用舊有元素、但是重新排列組合過的新城市便誕生了。
所以我無意識地亂走，然後不意外地就迷路了。我想我很難在波爾多隨性亂走但是卻不會迷路；因為一旦我能夠如此恣意地在一座城市裡胡亂走，可是卻清楚自己身在城市裡的何處，那麼，這座城市將不再存在了，因為它將會完完全全地變成臺南。
依山而生的人，與傍海而生的人，性格自有不同。擇地而居，如同選擇一種心境，決定自己用什麼樣的姿態生活在這個世界上。
我很好奇，里斯本人骨子裡會是什麼模樣呢？沿海而起的小山城，一個魚的氣息可以飄送到山頭的所在。
在里斯本，可以輕易地在一條窄巷的盡頭看見海水的湛藍，也可以隨性走上長長的石街，迎面吹著涼冷的海風。
旅人在里斯本是奢侈的。空間是奢侈的，時間更是奢侈的。暖熱的冬陽，把全身都曬得酥酥軟軟的，好像隨時都可以爬上一個小坡、然後停下來歇歇腳，在書的一章節都還沒來得及讀完的時刻，就直接翻過來擱在腿上、然後沉沉在輕搖的吊床上，陷入柔軟又無憂的午覺漩渦裡。
許多城市的中心，從教堂周圍一點一滴地發展起來，或是沿一條河蔓延而去。在德國，使用Altstadt直譯便是老城，若是找尋一個城市最有其氣味的處所，去老城走晃絕對不會錯。
在里斯本，老城區自有一個賦予人們無限想像的名字：阿爾法瑪（Alfama）。源自古阿拉伯字義，是溫泉的意思。阿爾法瑪的區域涵蓋里斯本可以看見美麗日落的沿海山坡，中心有一個 São Jorge Castle教堂，以及一條小巧的Tejo河。同其他城市的老城區，在早年多半是窮困人家的居住地，阿爾法瑪也不例外。雖然這裡蘊藏美麗幽微的法朵（Fado），也已經成為背包客漫步的愛地；然而，至今走在高低錯落的街道之間，仍可以感受到，這裡的氣息，複雜卻又單純，如坐在街邊看著零星觀光客走過的老爺爺眼裡的憂愁，既是悠長深遠的，卻也淡然如日復一日的生活。
今天的話題延續城市的想像，和旅行的意義。
明天要離開馬德里了，在這裡，我們有難以細數的美好回憶；但是卻無法向別人轉述“喜歡這個城市的理由”。
我想，我所喜歡的是我們如何去認識這個城市的方式，以及我們所想像的城市的模樣，而不是這個城市本身。
旅伴說：對於一個城市的經驗，都是獨一無二的，無法推薦別人一定要去哪裡、一定要做什麼。
我們終究無法抽離情感和想像的成分，去評斷是否喜歡一個城市，我猜。對於一個地方的喜惡，必然被一連串的經驗或記憶尾隨。
喜歡我們解析彼此對於來到馬德里之前的想像，然後在廣場前來回走動，試圖找尋自己構想的城市的模樣。最終，我想我對於馬德里的想像，被忠實地映照在這鏡面的玻璃上。身後走動的人們，彷彿每一位都與自己有一面之緣、卻又毫無干係；陽光燦爛，街頭藝人的小號樂聲悠然飄過，這些，使我想起inception，也讓我在心裡一陣激動：這是我所想望的馬德里。
