坡與散步

 今早經歷了第二次坡，勉強跟上夥伴們的步伐，對我而言依舊吃力。無法大口喘氣的瞬間，一股似曾相似的感受湧上喉頭，那幾乎是帶著痛的，但無關身體機能的痛感。想到的是杜賓根宿舍後山起伏的丘，房舍沿著彎曲的路綿延直抵山的另一頭，沿途有馬群、教堂、小學、麵包坊、建築工作室，以及數不盡的左轉或右彎。

妳說，那就隨便走走吧。有一些當下難以描述、事後亦不必要後設詮釋的時刻，我們就真的只是這樣隨性地在山裡走路，也許一邊講著天花亂墜的話。例如，觀察窗口的鳥如何彼此溝通的過程、晨跑總是會見到的家貓如何沈靜端坐在屋前，又或者胡亂揣測鴿子怎麼交配。話題總是很跳脫現實，卻又無比真實。真實總是建立在虛幻想像搖晃的繩索之上。我們不約而同地雙手放大衣口袋，眼神是保守而退卻的，望著德南時而晴朗時而陰雨的天空。

近日讀完《流浪者之歌》，心境並為因此而老去數歲、漸趨沉著；反倒不合時宜地持續向這個世界提問。乍閱之時的確難以消化，我終究是一個太年輕的人，胸膛裡的心也太不安分，無能理解「圓滿」和「唵」的道理。的確，世事靜好的光景離我太遙遠，到頭來我仍舊是個童稚之人，渴望愛、慾、喜與痛，擺脫不去的執念深根於己。

有次散步，我們談了森林與人。如果可以獨身生活在林裡，如果生存所需降到很低很低，如果因此能夠澄澈而無障礙地看懂世間—

所以人哪，總是天地的孩子，生於此、也歸於此，無從寄託的所有疑惑、抑鬱，握緊在手心、揣在衣袋裡一段時日，最終歸向天地。毋須再多求神問卦，無論是在哪一座城市、哪一片原野，向上望見的天空總是同而為一。

多麼希望能夠無牽無挂。

移地

經過了三百四十七天，結束在德國的生活，再次飛回島國。

不選擇使用「離開德國」、或是「回台灣」等字詞，只是極盡所能地想要避免「道別」這樣的情緒泛濫。

-

這張攝於德國鄉間的照片，有那麼一點公路電影的味道。於是也想起以前總是那樣喜歡任何形式的公路移動，例如家庭出遊父親所駕駛的小客車，或是來往南北的客運。也許嘴裡總是抱怨著這移動過程耗時又乏味，但心底確實是喜歡這樣漫長時光的獨處。

以前曾經在日記裡寫下：搭車，看窗外與窗裡交疊的影像，猶如在夢裡。

而現下的我，又篤信，也許夢可以是不曾發生的過去、現下或著未來所被賦予存在的另一形式。

郝譽翔在《逆旅》裡提及，如何追憶一般地旅行到越南，恍如在夢境裡一樣地尋找父親生前的背影。然而卻一路未果。在書的尾聲，搖晃的車駛向北方，昏暗燈光所反射的車窗上，映照出她自己的面孔。光影搖撼，她在那容顏中彷彿見到了父親的最後身影。

正如，我偏好靠窗的位子，總把臉龐貼近窗上，從那快速後退的窗外風景裡，彷彿可以見到不同時空下的我，或者他人。

-

而這一年在歐陸，更加喜歡的移動方式也許是散步。

開始走一段漫長的路的練習，我猜想是始於母親的習慣。小時候，媽總是牽著我的手，在週六的午後走一段十分遠的路去百貨，或者就只是散步。在媽媽自製的繪本裡記載著：女兒總是每隔幾分鐘就要問一次「快要到了嗎」。想來兒時的我，耐心與耐力一直是那樣不足。

未曾料到的是，長大之後的我，即便不擅長運動，卻能夠一連走上幾個鐘頭的路。那樣的習慣根植在我的生命裡，像是郝所相信的：血緣裡流動著的習慣和天性。

後來，獨自走過很多地方，譬如清晨裡的內灣，或者其他難以計數的地方。走路變成一種自我調適與對話的時刻，我習於如此，如一個詩人也許慣以數數枝葉占卜或者自我療癒。也許有些時候需要的不過只是一段完全真空的時段，那走路亦是好。

-

往後的日子裡，我就這樣不知不覺地走過了許多的路，在臺灣，在歐洲。

其中一些時刻裡，也許有人曾經相伴而行。但最終，再長的散步亦會需要一個終止的點，但我寧願相信那不是一個道別的暗示，而只是在下一個散步來臨之前的短暫等待。

從明天起，就要是個在德國沒有固定居所的人。

往前一年的日子裡，經常這樣坐在窗邊想事情，通常，是獨自一人。那樣的時光很好，不是完好無缺的那種美好，而是得以擁有空間慢慢思索一切的那種好。

一年過去了，我當然不再是當初的那個我。不曉得將來的我，會不會回到以前那樣：保守而寡言；或是如同這一年：活潑多話而沒有自我設限。我猜想應該兩者都不是，不會回到大一大二準時起床晨跑、上課、交作業的模樣，但也不會是這一年放任自己當一個無拘束的模樣的自己。

也許就像是走著走著，走到一個平交道，佇足等一會兒，列車來了又去，呼嘯而過的瞬間，帶來了些什麼，也帶走了些什麼。

有些終究弄不明白的，也被收拾好、打包帶走，等待哪一天那個誰也許會選擇回來告訴自己答案。

宿舍的最後一晚，感覺比去年起飛前夜，還要難以入睡。

終究沒有走一段山路去數星星。

沒有被兌現的所有承諾，變成不曾發生的未來，既可以說是從來沒有存在過，但也可以賦予另一種存在的形式。例如夢裡，或者平行時空。

烤肉，再見、與其他

今天早上跑完日常的循環後，輪番和弟弟、媽媽、爸爸視訊。下午和小鈺去了超市，買妥冰淇淋材料後，去如怡家做冰淇淋。我想我是忘記某一個時刻的意念，很久以前，我想過，如果我做的甜點可以被如怡喜歡，如果可以跟她一起做甜點。今天，做了冰淇淋後，一起弄了莎莎醬和磅蛋糕。下午和小鈺、博淞去了kaufland採買。我想這也像是某個時空的重疊，像是謝家文當初口中他的樣子出現在我面前。而這多難忘，我想我是真心地覺得和他有某種程度的合拍，當小鈺說起我有博淞動作的時候，我不禁大笑。和他一起弄了馬鈴薯泥，聽他講怎麼煮法式冷湯，一起開了白酒紅酒，真是好愜意。然後抓龍，哈，他的讚美很有趣。

遇見傳說中的叭噗冰淇淋，小孩蜂擁而上，而我們顯得突兀，卻也沒有關係。我們一口氣買了七隻冰淇淋，坐在階梯上舔著，後來去山裡看了那些不用水電的居民。像是那尼亞或是另一個境地，有小孩光溜著身體在河裡嬉水，有音樂會，真心喜歡那裡的音樂。有藝廊，有酒吧，有賣彩繪石頭的攤販。房車顏色繽紛或者樸直，混著石子的沙土相當原始，透露著某種初始的美好。

我想，我會強烈想念，想念這當下。

我說，那裡的人，臉上有一種安然的對現世的滿足。我想我們所擁有的，都超乎我們所真正需要的，太多太多了。

文字書寫給予自由，也綁上最沉重的枷鎖，使我們忘記記憶中其他的碎塊。

Déjà vu

Déjà vu

這兩天和恬伶玩瘋了。

禮拜五晚上去漢學系派對後，隔日和來自台灣的兩位朋友見面。我們一起吃了晚餐，然後進城和怡軻、孟玹、怡軻的語伴、Adrian和Tairo去了酒吧。

今天，我們一起吃了德式早餐，恬伶甚至烤了結麵包。後來去散步，在小島坐了好一會兒，然後上城堡走走。

下午和怡軻、孟玹、謝家文看了冠軍賽，一直想起宛庭。想起在新竹的時光，我們吃過鍋燒意麵後，趕著回家，一起分食一顆蘋果，然後看法網。

在小島上，那對姊妹去走了一圈。我和恬伶複習了一會中文。那瞬間，似曾相似。

強烈的感覺，很難用任何語言描述。

午後 雷 陣 雨

七月十號

過了午夜的空氣，乾淨到幾乎透明。我與她在風裡牽起手，開始在德國時間的子時奔跑了起來。我們不會跑得比那光速還快，所以當然回不了過去、也去不了未來。無法被穿越的時空，也無法重疊；也許有一天，我會開始遺忘，忘掉今晚和我擁抱過的人們的名字；也會忘記那些反覆播放、被哼唱的所有旋律。

-

為萬物命名，用以區分彼此，如符碼。在對話裡，可以輕易地被挑撿出來、用以表意溝通；但相同地，也可以很容易就被遺忘。

所有的對話，開始碎裂，一首中文歌的名字、小圓白麵包的德文發音、日文用以描述所有可愛事物的狀聲詞－這些，如一朵被吹散在風裡的蒲公英，四處逸散，再也不會屬於自己，可又確實地存在過。

但某些片刻，卻好清晰地被記得。不抽菸的他，說點燃前的雪茄聞起來，是樹木的味道。語畢，用那細長的手指把菸放進我手裡，叫我也聞聞看。後來，我們站在那吹著風的公車站牌旁，他張開手，給了我很扎實的一個擁抱，我的臉頰貼在那冰涼的風衣上。

她說，等我一下。回來的時候，手裡多了兩只小小的利口酒。她教我如何把Klopfer倒握在手心，輕敲九十四下，然後旋開瓶蓋、將它蓋在鼻尖上，接著用牙齒咬住瓶口、放開手，一口飲盡。很暗很暗的燈光下，我們唱著：你就是我要遇見的／特別的人，然後好有默契地相視，對著彼此的眼睛，誠然地笑了。

-

四點五十，天空一點一點地漸漸亮了起來。鳥鳴遂起。此刻情願擁有一扇面向東邊的窗，能夠讓我雙腳併攏平躺在床上，看天色慢慢澄亮起來，然後闔眼睡去。

-

而最終，公車並沒有為我們而停了下來；但我想，我們都會願意停下腳步，回頭張望，看彼此是否還站在那不遠處招手，並以一個大大的擁抱靜候。不論我們在杜賓根、台南、東京，或者地球上任何一個可以被羅馬拼音所標注、辨認的城市。

《夏季食譜＿15分鐘上菜：白醬培根紅蘿蔔義大利麵佐芝麻葉》

又是一個替紅蘿蔔平反的食譜，呵呵。

用削皮刀細細將紅蘿蔔削成薄如紙般的長條片狀，搭配直麵恰好。薄可透光的紅蘿蔔，和溫潤的白醬融為一體，清爽的甜味和脆度依舊，卻不顯突兀。

煮一鍋水、加鹽巴，等候水滾的時刻，削紅蘿蔔、洗芝麻葉、切培根、洋蔥和大蒜。另外熱一只平底煎鍋，以些許橄欖油冷鍋炒香大蒜和洋蔥。水滾的時候下麵，同時另個平底鍋裡加入培根拌炒，隨後倒入白醬並轉中小火煨著。為了為持紅蘿蔔的鮮甜和脆度，在麵大約八分熟（麵芯微硬）的時候，同時將麵、紅蘿蔔、些許煮麵水加入、拌炒至收汁。最後撒上義式香料、胡椒，澆淋些許白酒，便可起鍋、將芝麻葉沿盤緣圈繞。

略苦的芝麻葉和帶有甜味的紅蘿蔔，綜合了濃稠的白醬，很適合熱浪來襲的夏季。

-

也許，熟成後的愛情就是這個模樣：情意纏綿卻又不嫌膩口，溫厚香醇的氣味，伴隨微苦的芝麻葉，成就尋常的晚餐，誠如尋常的生活。

日日，日日。走著也就這麼好些年過去了，不是嗎？

《星球 之七：地球》

昨日樓下又開趴到夜半，斷斷續續睡了又醒，身體的毛細孔感受著一種彷彿屬於島嶼國度的黏熱。

晨間在一片巨大而喧譁的鳥的交談聲裡醒來，太陽還在山的另一頭磨蹭，氣溫很舒適，人聲俱寂。於是又再泅回夢裡。這次，平躺在沒有地毯的地板上，一種原始而舒坦的感覺由地板蔓延到身上，於是順順利利地滑入深沈的酣睡裡。

昏昏沉沉睡了很久很久，從很多個夢的破裂邊緣爬了回來。最後一個夢裡，怪異的巨型拖板車緩慢移動著，我和一些人走在夜晚的中山路上。那好像是個有著補習班氣氛和鍋燒意麵氣味的時間點。我不太相信夢的徵兆或者預言，但確實被那強烈的感官衝擊給震懾住了。被時間與空間切割的自己，好像在夢境似真似幻的短暫時間裡，透過不知從何而來的隧道，我的意識走到了島國，又折返。

記憶起冷氣那種不自然的涼冷。然後想起，總的算起來，在舊誠品倒了之後，我不過也就只去了德安新落成的誠品那麼一次。只記得那天正中午很熱，騎車從市中心一路到文化中心，尤其熱。但是大樓內冷氣很冷，汗水流得猖狂的我感受著不屬於夏季的寒顫。來聽演講的人圍起了一個半圓。那天後來怎麼了，記得不太清晰。但是好像又走著走著走到了吳園，坐在草地上，說著再也平常不過的話語。

-

女孩順飛，妳知道該帶著什麼一起啟程。

而我，在這個歐洲的中午時刻，要來煮一盤義大利麵，然後要來看點書。

此刻，我們彷彿隸屬於宇宙中不同的星系，因為我們奔跑在不同的時空裡頭。我的下午散步時光，也許正是你夜跑的時候。我有時候總是想著，我們究竟有沒有辦法比對兩個不同的人的生活？當我們站在地球不同的橫切面上，其實擁有著各自的時區。只不過是時區巨大或者是微小的差別。

但慶幸的是，我們始終擁有同一片天空。當我抬頭，看見那彷彿下墜一般的飛機，我會知道，它其實不會墜落，而是沿著地球的弧面，帶著我的凝視，飛行一段距離，也許，到達你所隸屬的那個時區。

Offenbach.

那天，小鈺邊唱著下星期去英國，一邊看看我的神態。我知道那樣眼神想要說些什麼。

曾經，H是我\無話不說的朋友。曾經。我想沒有人願意去傷害另一個人。可是傷痕已經存在，我們都已經不是當初的我們。

無法再坦然過一遍、或是真誠赤然地面對那樣一段和H的朋友關係，而一切的一切，既是令人傷懷，但也就沒有關係。

再來一趟法蘭克福，也許回去之後，把所有多餘的不快、怨氣、無奈，都遺忘在Offenbach。我想這輩子，大約是不會再去這個下著雨的小城了。

《空氣星球之四 ：水彩與夏季的天空》

後來的好些日子裡，喜歡在傍晚時分望著天空發怔，自從那天女孩說，歐洲的天空是她調色盤裡的淺藍色。

預習好多遍的喔下個星期收拾行李要去英國，我還是永遠對不到拍子，就像是後來決定乖乖留在德國忙期末一樣，有點無可奈何的味道，卻也沒有關係。

我老是無法準確拿捏知難而退和怯於嘗試的分界，於是在很多個白日太長的傍晚，女孩總是笑笑地聽我說這些瑣碎，然後看顧著似地待我一日日慢慢將之消化。

而許多的後來，預期中和意料外的，都成為故事。

那就，就等女孩去英國把遙遠的故事帶回來吧。

-

等待高中畢業的漫漫夏日，有一陣子會從民生路一路騎到安平，並且在心裡默默計算著總共停了幾次紅綠燈。我總是這樣猜想，若不是這些磕磕絆絆的交通號誌截阻了直通到底的東西向道路，從市中心到安平其實也不用花那麼久的時間。可是那時候並不大在意，時間是耗不盡的，奢侈地大把揮灑。甚至偷偷希望這樣的公路可以無終點地延長，讓濕鹹的海風一再吹過臉頰，呼嘯地吹走彼此吐出的話語。於是一切停留在模糊的邊界，一來一往的對話，隨著摩托車龍頭一轉，便重心不穩地飛彈出去。

其實，浪總是來得瀟灑去得也瀟灑，而說實在的整個夏天也真就只有踏浪那麼一次。其實，不夠灑脫的是我們，決然跨過窒礙，指尖碰觸指尖。有了挂念，方有故事。

-

兩段無相關的記憶，跨越時空交會，在南德向晚的天空，很藍，藍地彷彿沒有分別。

《空氣星球 之三：初戀》

初戀的那個夏天，C反覆聽著一支歌，那陣子相當喜歡Putumayo，也喜歡誠品B1的音樂館，冷氣涼爽，適合發獃一整個酷熱的下午，而不感覺到任何疲憊。初愛上了的靈魂，很輕盈，暫時忘卻了地心引力的作用，覺得整個世界就只是空氣做成的星球。唯一的真實，是怦然，是心裡的悸動。

在許多的夏天過去之後，飄浮的星球漸漸開始有了引力，承載生活細小而煩瑣的重量：被劃記提醒要購物的日期，每日洗衣曬衣的例行功課。一切脫離了所謂初戀的浪漫，C不再時常恍惚，也不再被情人唱的「全世界我最喜歡你」給逗樂，在心裡偷偷覺得賴床真是全世界最令人不耐的壞習慣。

漸漸地，C總是在星球即將分崩離析之際，發射出咒語（而不是求救訊號），並且開始學會用混亂且模糊的語氣這樣說到：你不明白。你不懂我。

宇宙偌大，但卻真不存在一個誰---飄浮的靈魂也好、外星人也好---能夠完全且準確地了解C，正如同初戀的那個夏天C重複播放的那支歌，其實和戀愛本身無關，歌只不過成為記憶的載體，錄製下那一段懸空而忽悠的歲月。

而終於有一天，引力沉重到令人幾乎要抬不起腳來，C才驚覺，竟已距離天空好遠好遠了。曾經拉著手一起飛過的山頭已經高到看不見頂。那時候不存在重力。低頭從口袋裡摸出手機，有一則訊息：不要放手噢。

多麼希望有一個更貼切的字彙，用以描述這段愛情的關係。可不可以不要是男女朋友、情人、戀人這樣的字詞；因為這些詞彙隱約藏有太多既成的定義和印象，似乎身為情人，就該怎樣怎樣，或者不該怎樣怎樣。可是，一起攜手在無重力的宇宙漂流過一陣，再度回到扎實的星球大地上，這樣的旅程，實在太長，太美，同時也太虛渺，難以確切捉住，於是隨意選用一個分類性的字眼去概括，顯得太輕易，而不適切。

所以，更不必流淚說著承諾：好，我們一起走到永遠。因為那是另一本劇本裡的戀人故事。C只是尋尋常常地下了公車，尋尋常常地走一小段路，回到那窄仄但是亮著橘燈的公寓，然後平平常常地摸摸那雙替她開門的手。

有了地心引力之後，終於樹木開始生長，葉尖指向天空的方向。有了地心引力之後，幾度飄泊的靈魂終於安妥於一個體腔內，開始學習呼吸、吐氣的尋常快樂。於是，C始漸明白，生來沒有誰是必須要真正懂一個人；而是，夠幸運的話，有那樣一個誰，動用最大的願力，去理解自己；並且在無數個夏天過後，記起最初的那個曲調要怎麼哼唱，並且在腦海裡再次學習拉著手飄浮。漂浮千千萬萬次。

交身而過的兩個星球

於是，所有曾經十分困惑、難過，甚至氣憤的情緒，也跟隨星系中錯綜複雜的軌道運行，被拋離到不見盡頭的宇宙深處。

雖然那樣的過程，是多麼巨大的轉變，包含難耐的悲傷和無濟於事的追問。

不同星球的人，終於學會不再憑弔，光年的計算時同時成為空間和時間距離的測量單位。

其實，情願選擇遺忘，而不是徒留記憶空想。揣測，練習過千萬遍，仍成就不了一個字句的真。

我們只是，剛好，交身而過。所以錯過了。

《午夜的空氣星球 之二：山洞星球》

那人走過來，用不輕也不重的力道拍了我的肩頭，說了聲：欸，哈囉。

一個擁有令人稱羨的山洞的人。

在陽光艷澰的午後，我們都蠶居在圖書館裡，進行啃食、消化與產出的過程。（雖然完全是兩個層次隸屬於不同世界的異星人。A星人孜孜矻矻；B星人更加地孜孜矻矻但是說穿了不過只是為了提早去玩樂。）

又後來，見證了另一種型態的山洞。好，其實是個陽臺。和很令人羨慕的山洞一樣，這個陽臺也是要拉開房裡一扇似門非門的窗（究竟是窗還是門？），提腿跨過那檻，走出去。

於是也許，也許可以得到整個宇宙。（雖然沒有星星）或者更加精確地說，酒酣耳熱之際會恍惚覺得，這才是一個星球該有的樣子。不過，老是被忘記的事實是，這個山洞，也許不過就只是另一個人的尋常星球。

所以總有一天，美景將會麻木，世景會被看盡；所有星球的人，尋找的不過只是一個讓自己可以心滿意足地坐下來，捲起雙腿抱著電腦暢快打字的一張沙發；或是可以彈著吉他哼著歌，無所事事坐著發怔的那隻木板凳。

風吹不熄的蠟燭，被手指捻滅。所有星球的人，終究必須走出山洞，回到自己的星球。

〈〈午夜的空氣星球們 之一：睡眠星球〉〉

自從意識到妳漸行漸遠的那個時間點開始，睡眠也離我愈來愈遙遠。一切突然變得恍惚卻同時也更加真切：其實，透過窗看不見滿天的星，原因很簡單而自明：房裡的燈亮得太猖狂。其實，失眠並不瀟灑，而是另一種無法消化代謝情緒的囤纍：獲得的不過是極度渴望酒精的身體，疲憊如癱軟的公路，無聲地綿延至永遠。片刻深沈的酣眠，就此訣別。

我不會說我其實好想好想妳，想在深深的夜裡拉妳的手去數一夜的星；我寧願相信：因為這一切從來不曾開始過，所以也就不會結束。

窗檯、雨街與其他

最近經常坐在敞開的窗台上，看天空、發呆、或者偷看對面的人在上Zumba時四肢亂扭的樣子。這使我快樂。真很喜歡Zumba的音樂，奔放熱情，節拍分明，跳得時候終於可以大腦完全放空，盡情扭腰抖胸，反正沒有人在看。大家都是來放鬆的。對，就像是朱天文在巫言裡頭說的，帽子小姐之所以嚮往當一個不結伴旅行者，就是要來放空大腦、徹底當個傻子的：不要來跟我搭話，不，不，千萬別。故以，一個傻子坐窗檯，看其他傻子跳舞，多麼美好的二十四分之一天。

坐在窗台上的時刻，讓我聯想起台南家裡陽台的那方空間。學測完的那個暑假，漫漫夏夜，時常徹夜無眠。那時節，雖正值盛夏，白日酷熱異常，但夜半時刻吹起的風是涼爽的。從陽台望去盡是一爿爿矮房，路旁亮著橘黃的街燈；偶時，會有摩托車呼嘯而過，但多半的時候，是大片的寂靜，無聲地擁抱整座城市的酣眠。我總是自房間拉一張木板凳，就著昏暗的陽台燈讀著迷宮中的戀人和其後，以及其他那個夏季放縱自己耽溺其中的，各種字，與文句。究竟最後自己是怎麼決定走回房間（或者躺在客廳沙發上），然後入睡，全忘了。唯一清晰記得的是，深夜裡的月亮總是那樣亮，安然地被反射的光暈所圈繞。

學測前的那幾個月，幾乎天天抱著巨流河反覆地看。通常是在穿好制服，坐在鞋櫃旁，等待出門的零散時間讀的。回想起來，是多麼不合時宜，選擇在那個時間點認識齊邦媛。巨流河裡年輕的她，為著追求更多的知識，躲過大大小小的紛亂戰役，遷移過一間又一間的校舍，在戰火停歇之際，幸以讀書寫字。而我，是為著躲過已經沒有社團可以大肆放縱的苦悶高三，才企圖抓住一些其他的什麼，抓住一個不屬於我的時代，跳進去，鴕鳥般地一味躲避。逃到最後，逃到一個得以延宕選擇的科系。分明是自己的不成熟和踟躕，無法替自己決定一個可以歸屬的分類，卻用了整個體制的架構當作藉口：也許不該這樣就分科分系分專業。如同，賴香吟說的：為什麼，自己個人生命經驗的失敗，卻用了整個時代當作藉口來躲避？

不過，最終，會慢慢走出一條路，也許也不太像樣，甚至雜草叢生。但是，怨不了自己，更不會怨懟他人，因為我始終相信，這是一種生命的自我平衡（或者，也可以爭論其實是一種妥協，我亦不反對）。

今天，走過一條彷彿正在經歷雨季的街，行人匆匆，對於東方臉孔的我不禁投以注目禮。曾經我也是那些形色匆忙、眉頭微皺的人們，提著偌大的一些什麼在手中，緊抓著，深怕雨淋濕，然後避開路上積水的窪渠，快步走著。如今，手中的東西已經交付出去，無論它最後去了哪裡，都不打緊。突然間，下著雨的城，開始有了生氣。在密密的雨中，眾人的傘下，呼著微弱的氣息。城郊一堵矮牆，看上去竟然像是家鄉的孔廟的質地和色澤。是古老的磚紅色。記得那塊下馬碑，不大起眼，在人來人往的巷子口對面，十年百年，亦如往常地看著人們來來去去，沒有喜，亦沒有悲或哀。

Offenbach

雖然不知道這究竟是個開始或是結束，但是感覺不會不好。淡然而尋常的感受，細細包覆全身，如同這場突如其來的雨。

轉角屹立的紅磚牆，一瞬間竟讓我聯想起孔廟外那堵矮牆、以及那塊小小的下馬碑。

我好像是一個可以自在獨來獨往的人。

這樣的習慣可能源自于雙主修的緣故，所以這一年不過是沿襲著過往的習慣：平時一個人去上課、買東西、逛老城。

結果最近赫然發現，自己竟然沒有獨自旅行過。今天，實踐一日生活圈，去了 Offenbach。可卻完全是一副辦正事的姿態。停留三小時。沒有任何旅行的感受。清晨出門，早班的火車很靜，我慢慢吃了麵包，然後看了很久的窗外。相當喜歡可以有正當理由無所事事的時候，而這些時候多半都是在移動的過程中。

前幾天沒睡足的，今天一併補回來。在移動過程中，通常我不太睡的。習慣淺眠一刻鐘或是至多半小時，然後驚醒過來再也泅不回對於其他人相對容易入眠的移動式鼾眠。而今天我睡得相當凶悍。尤其是回程。睡到穿梭許許多多記不清的夢。夢裡，我編織著想要的以後和焦慮不已的瑣碎事情，混雜在一起，像是另一種真實。

而後下了火車，走路不禁顛顛倒倒，有點困惑：究竟是真太累了，還是單純只是酣睡太久？

回家以後，查過地圖，發現：原來，今天來回的距離等同於台北臺南來回。而台灣這樣小，直線一劃，南與北相連，便成一島。

夢的對詞

今天妳跟我說了奶奶來過的那個夢，奶奶出現在德國的起司舖，以另一種截然不同的神情跟妳說：妳的奶奶不在這裡，而是在另一邊。我不過只是她的前世。當下的震撼太真實了，以至於妳這樣認為：那不是夢，真的不是夢。而我今天右眼皮不斷跳動，毫無來由地。一整天，我心底都沉甸甸地囤著一種不知名的感受，隨著跳動次數的遞增，不斷膨脹。因為無法賦予言語去精準形容，所以彷彿是空氣一般，渺茫且飄忽；可同時又清楚地知道，將要有事情發生，因此，在心中騰出好大一個空位等待，即便是虛渺的空殼，亦覺盈滿。我說，這好奇怪，因為我是不相信這個的，但是它一直跳。然，妳卻這樣告訴我：既然妳已經說出來了，那麼妳便已經相信它了啊。妳輕輕笑了笑：幹嘛不用手去壓它？於是，我們談話的過程裡，我一再拿兩根手指按在眼皮上。這，倒是比較像是夢境裡才會出現的對話和場景。

夢的對詞是什麼？是真實嗎？我不這樣認為。同妳所說，夢裡所發生的，為何不可能是真的？又或者這樣說，夢沒有對詞，過往如夢，未來似夢；現下，是夢。

晴好時光

我想我會很想念這些日子，這些太陽歸得晚，天色很亮的晚間，一個人煮著青醬義大利麵，恣意加很多的花椰菜、紅蘿蔔和洋菇，然後撒上帕馬森起司粉。通常，晚餐後總會隨便聽一點什麼音樂，練習用這些旋律，當作載體，去記憶當下的氣味、溫度和天空的顏色。

如果可以，很想真空保存一段又一段不同的歲月，然後在很久很久以後，穿越時光隧道，回到同樣這般晴好的，窗外艷陽高照、像是夜晚迷了路永遠不會來敲門的八點零五分。

伍舞

那天，意外來到一處很像臺南老屋欣力的啤酒屋。每個臺灣人會知道這間酒吧，都是因為成大女孩總是說，這兒看上去很像日式居酒屋。她會一邊比畫著，鉅細靡遺地說著她的想像，表現出很有興趣的模樣。的確，那屋簷微聳、像是日本建築的典雅，那前庭好適合用一下午的時間，慢慢吹涼一盞茶，慢慢看光陰走過，彷彿聽得見細微的聲響。

結果成大女孩那天恰巧沒有來。四人喝著Hugo和Radler，看著天空發怔。

後來又有那麼一天，大夥相約做了scone和三杯雞麵，遲來的H方才拉椅子坐下，就要我們玩十六型人格測驗。之後，我嘗試揣測H的思考邏輯，竟然準確（或者說巧合）地測驗出她的那一型人格。我與她感到大惑不解遠多於驚訝，無法正確找到語言來形容這樣的巧合。

也許這一切所有的相遇都不過只是一連串的巧合而已，誠如H所說的，不要給于不必要的期待，也許有以後再度共同歡笑的時刻，也許沒有。但是這些都沒有關係，不是嗎？她說得相當輕鬆，但我知道這並不能表示她就不是個情重的人。可是我心底仍然會微有痛感地抽搐著，為著我也無法澄明道來的緣由。之于這些，我不知道自己究竟有什麼無法放下、老是執著，僵持無法與自己妥協？也許是為著一個細微、片段的感知，例如H向另一人說道：我想我以後會一直記得你講話的時候手的姿態。

這幾日，獨處練習。但時不時，我還是會記起她大笑的聲音，她叫我名字的方式，她畫畫時專注的眼神，她的一些稀鬆平常。

萍水相逢，一切理當雲淡風輕；可我卻不願，不願就此離去而水過無痕。

肆壹仈

其實也很難真正安慰你，這種時刻，真得只能自己走出來。

有些路，只能一個人走。一些歌，也許，聽著，在某一個瞬間，你會想起一些時光，好的壞的，難忘的想丟失的，都是生命的碎片，閃閃發亮。過去是記憶，也是陪伴我們繼續往下走的動力。

關於時間

相當喜歡德國小蘋果的尺寸。一口咬下，像變魔法一般，就可以出現一個愛心。

春暖花開的季節，生活逐漸規律。開始在很早的清晨醒來，中午出門要提醒自己隨身帶兩瓶開水和太陽眼鏡，下午在霜淇淋、趕課的交替裡，莫名其妙地就過了。夜晚來得很遲，好像光陰散不盡，好似永遠不會等到天黑的時刻，於是總是忘記時間地盡情蹉跎，直到快十點，身體哀鳴著索討睡眠，方才驚覺，一天已然匆促而過。

夏令時節，白日漸長，預期時間是要變得多一些；但是，好像反而顯得短促。黑夜來不及輕柔地安撫白日的忙碌，好好地喝杯茶，寫點字，時鐘便喀答一聲從今日跨到明日。

我們習於將所有區分成之前，以及之後。就此，故事得以開始敘說；就此，歷史得以畫下終止的符號。然而，真可以斷言，何處是前，與後嗎？其後，謂之那些故事發生過後的所有之後。其實不然。過去與未來交疊，反覆地在時間不回溯的線性過程裡，一再地拉絆住我們，使我們不住回頭，使我們在單方向的時間軸上迷惘、困惑，尋找不存在的重疊，企圖捕捉過往的自己，或者窺視未來的自己。

卡爾維諾說，不會發生的未來，不過只是過去的另一種形式。於是我一再揣想，若可以看進平行時空裡，即便只有零點零零一秒，大概就足以使我精神錯亂，或者恰恰相反：使我安足於此刻，因為那些不會發生的未來，其實也被賦予某種形式而存在了，即便自己並無法感知到。

肆壹貳

女孩從巴黎回來了，原來女孩最討厭看到男孩女孩的代稱，嘿，大概和我討厭文青這個不明所以的詞一樣吧。

昨日妳剛回來，我們竟就在難得擁擠的公車上巧遇。妳說：我已經叫一百遍妳的名字了；哈，開玩笑的啦。老實說我根本忘記妳究竟是幾號要回來了，因此那瞬間有點錯愕。一整天的seminar有點不堪負荷，我那時候一定看起來好狼狽，套句妳的話，欸眼睛變得更小了。

所以今天下課第一件事情就是去散步。我亂七八糟地講一堆話，其實有那麼點迫不及待的味道。多麼喜歡妳老可以忍受我很累亂講話的時刻，或者是很煩躁需要大量走路和看天空的時刻。妳靜靜聽完，停頓了一會，說：很好啊。我發現這好像是妳的口頭禪，妳總是誠摯地（而非敷衍）說著很好啊，就去試啊，為什麼不？總是備受鼓舞。因為那感覺一點也不刻意，也不帶有太多的評價。

然後妳好認真想知道我這三天上課在幹嘛，我混亂的下了一堆奇怪的結論，妳還是好認真聽著。我知道妳會感興趣，覺得被理解的感受很好。

討論完臺灣出版商的翻譯問題和其他種種，繞回來她和她。妳說妳從我身上去理解她，我何嘗不也是如此？也許我們終究可以達成一個共識，雖然下了決定之後，並不會因此而輕鬆，但是為了這份美好，會繼續努力。

所以我們就在漸漸變得又乾又熱的太陽底下走了一會的路。明明知道不可能這樣永無止境地散步下去，可是這個時候，還真的是，真的是很好啊。

不談情，只說愛

若存有平行時空，也許我會選擇愛妳，；但是，當今親密關係間的所有癥結，我想，仍舊無法抹滅。不會因為主角調換，因而消失。

妳說，若是很理性，可以選擇誰都不愛，也誰都可以愛。我啞然，不知道該如何答覆這樣的大哉問。
妳說，我給的建言像是老夫老妻的安然和平淡；我只能聳肩，到底我的模式不見得就適合於妳們。

不知道我們十年之後會是什麼模樣？不，半年之後會是什麼模樣？在異地，有時候恍惚，彷彿時空交替，我們好像從身後衣領的地方，被輕輕地捏起來，放置到另一個時空。所以在很多假象的閒來無事的午後，我們好隨性地漫步，做各種假設和推演，很希望從這樣的過程裡得到一點什麼。

講愛，講到不知如何去表述了，又疲又倦的心也無處可去。走著走著，還是必須忠於很原初的需求和本能，在很晚的夜裡，桿著水餃皮、拌餡料，包水餃，一面煮白醬焗烤白菜。終於坐下來打開啤酒，悠悠地那些問題全都飄忽回來，彷彿歸零，待我們重整。

也許選擇愛上的那個瞬間，我們就已經開始失去愛了。可是，終究無法因為必然會失去，因而不放膽去愛，不是嗎？

参貳参

下山遇見難得的假日市集，新來的成員，讓我想起剛到這裡的時候，心裡惦念著一份想做的事情的清單，醞釀著新生活的期待。半年過去了，一些什麼改變了，說不上更好或是更壞，相信生命如潮水，或緩或急，總會經過。

妳說妳可以愛朋友比愛一個戀人還愛，我不置可否。我想我不會定義我愛一個朋友，可是，喜歡是必然的。但是喜歡不等同於愛。我想這命題沒有標準答案，爭辯亦無意義。正如同情慾是流動的，我也不相信喜歡的對象有絕對的性別區分。我喜歡拿光譜做為譬喻，有人偏向喜歡異性，有人偏向喜歡同性，也有人在中間地帶:in between.

學識路上我們都還年輕，然而生命有限，妳說多麼希望自己immer jung都是無所畏懼的大一大二；我說年輕好奢侈，不斷地散盡光陰還無所謂地聳聳肩說，反正有的是時間。
其實沒有，我想意識到這一點，代表時間已經漸漸地不夠用了。

為什麼胡賽爾要說：意識是意向對象的意識？
妳說中文的語法太混淆了，德語的指涉很清楚，表意也沒有模糊。我想這是不同語言的特性吧。

選課卡住很久，可是在很晚的夜裡，輪番喝著瑪黑茶和便宜的蜂蜜蘋果醋，一面有一搭沒一搭地聊哲學，很好。真的很好。

我想，我相信妳說對於一個朋友的看法，也許真是這樣，我們可以深深地凝望，甚至直至彼此眼底的所在，知道對方正想著什麼。如同讓感官全然地舒展開來，去感知彼此的思，以及情。但是我們不會相愛，這種喜歡很深卻又很淡薄。如同記得第一次見面，那時刻的驚詫，可是那些卻又不這麼重要。

選擇所遇見的緣份

來歐洲後，有一陣子困惑於人與人之間的距離。很多人問我，是不是交了很多歐洲人的朋友？我總是支吾，無法回答。

關於語言，我原先以為，語言是橋樑，讓不同文化的人得以跨越，相識相交。但是，如同所有事情總是一體兩面，語言，同時可以是兩個人不同語言、文化脈絡之間最大的窒礙。

我們習慣與用語言很細微的變化，去解讀彼此對自己的看法、觀感，然後慢慢產生一種人與人之間的“感覺”。這份感覺/投緣/似曾相識，促使我們下決定：這個人，可不可以變成我的“誰”？（也許是點頭之交、朋友、摯友、或是親密關係）

我好像很難跨出語言的障礙。後來，我剖析原因有二：第一，是我的外語還有太大的進步空間，時常言不及義嗚嗚。第二，我太過於依賴語言、或是文字表意。

結果想深交的依舊是臺灣人。

可是那有什麼關係。也許我慢熟，也許我需要很多很多投合的點才有辦法認真相識，文化和語言可能不能跨那樣的遠。也許因為我的根就是在此，我無意想打入所謂歐洲人的圈子，我很難把自己放入那樣的氛圍裡，去交朋友。

人與人間，距離是奇妙的，如同行星運行，有近有遠，也有像流星般曾經很貼近卻又永遠地離去。

存在緣份，但同時也存在選擇。

在所遇見的人當中，做出選擇。

選擇誰是那個去旅行了我們所會想念的人；誰是那個也許還沒有機會見過面，卻能夠因文字而結緣的人。

一團泥巴：關於存在

前陣子和旅伴討論到，關於存在。什麼可以證明一個人曾經存在過呢？（畢竟我們終將離去、什麼也不會留下）如果，沒有任何人記得我，是否可以說：其實我從來沒有存在過？

存在，是一個多麼飄渺又沉重的字眼，無法否定存在，卻又無從證明。

狂妄如我們，老是汲汲營營於時空的靜止，不論是以藝術的形式、或是更直接的（例如木乃伊？）

然而，卻無可遏止最終有完全消失的可能。如果石像垮了、畫作與書被燒燬了，人們也漸漸遺忘了，那些逝者們，我們仍然能夠說他們是存在的嗎？

被遺忘，彷彿就是正式告別人世的時間點。

再提問，被記得與否，真有如此重要嗎？

又，存在與否，意義何在？

如果終將被遺忘，那麼，一個人的生命的終止點，是當深愛自己的那人也離開人世，是嗎？因為再也不會有人如此深深切切、珍愛地記得自己的所有了。

所以最最浪漫而親密的諾言，不是永遠在一起，因為不存在這樣的永恆；而是：與你一起慢慢變老。一起慢慢變老，意味著一起相守在同一個時空中，也一起見證彼此的存在。

回來的時候，冬天已過，春暖花開的季節好像就在轉角處招招手

回來的時候，冬天已過，春暖花開的季節好像就在轉角處招招手。

揹著莫名其妙膨脹起來的行囊，坐上有松鼠圖案的四號公車，回到杜城的宿舍。赫然發現，太陽照暖的草地，好像從蒼蒼慘然的綠，變成很有朝氣的鮮綠色。

過往在臺灣，年假過後回新竹，正逢春寒料峭的時節，冬衣熱茶依舊必備迎接開學。寒假，感覺過完了還是冷。這次感覺很強烈，南歐的氣候很好，二十天過去，回到德國，已經不是看國王湖結冰的季節了，雪已褪去，退後到遠遠的山頭上不見了，午後的陽光正好，短袖配風衣也很好。

於是揹著瑪黑茶和滋潤乳液回來的我，有點愕然：我的冬天呢？

然後，打開門，發現自己的房間變得有點陌生。

許多事物在同一時間爆炸，信箱裡大量的信，大量待收拾的衣物，大量的照片，大量的感官的知識的刺激：旅行後的思緒總是像一萬匹馬在跑，拉也拉不住。

最終，散置一地的物拾還未歸類，已經沖過熱水澡、泡好茶，放一張里斯本二手市集淘來的法朵，讓她悠悠漫漫地唱，看看可不可以把我唱回去那段正在一點一滴從記憶中流逝的時光裡。

城市意象：波爾多和臺南

整個波爾多的城市印象，可以濃縮再濃縮，結晶成聖本篤火車站裡的一款磚花。

這個城市給我的第一印象是：很安全。不知道為什麼，旅行所訓練出來的戒備和警覺，在這座城市派不上用場。
我們在晚間接近九點，搭客運來到波爾多，在一處貌似臺北轉運站的建物裡下車。來到街上，這裡很像是省道旁的模樣，不遠處就是市中心。街旁，有人在等待親友，在車轉進去之前就迫不及待地朝車裡的人招手。很像我第一次從新竹回臺南的場景。我不斷地說：孟玹你知道兵工廠嗎臺南二中那附近！這裡怎麼這麼像！
她聽著只是淡淡地笑。呵我知道我的激動有點那樣地不合時宜，這日轉了兩次車，提著行李走了不少路，該是休息的時候了，可我們在黑暗中，有點兒找不到青旅。
夜深了，人群漸漸四散。我記起玟瑩曾經說過，她如何第一次在兵工廠下車、確認方位後，大步快走而去，不一會兒就到火車站。我也多想這麼做，不過畢竟波爾多是個山城，路的起伏、行李的重，我們走了長長一段，發現不對，就鑽進地鐵裡。這裡的夜晚，漆黑卻又令我感到安詳：很像一個屬於家鄉夜深了、靜了，該有的樣子。

也許，我只是一再錯把對於臺南的印象加諸在波爾多身上，以至於他們愈來愈相似：這裡也有一個保安市場，也有賣日本進口貨的小店，也有專門賣布料、扣子、花緞的布行，轉過街，一間張貼富士底片廣告的相館就在眼前。
於是我迷惘了。終究我被心裡的那座城市的模樣給綁架了，我習於拿它來當作丈量一切的基準點，然後一一比劃、細細定睛瞧，拿起這點什麼、再填入一點什麼。一個用舊有元素、但是重新排列組合過的新城市便誕生了。

所以我無意識地亂走，然後不意外地就迷路了。我想我很難在波爾多隨性亂走但是卻不會迷路；因為一旦我能夠如此恣意地在一座城市裡胡亂走，可是卻清楚自己身在城市裡的何處，那麼，這座城市將不再存在了，因為它將會完完全全地變成臺南。

里斯本：兩世的嚮往，一生中滿足？

依山而生的人，與傍海而生的人，性格自有不同。擇地而居，如同選擇一種心境，決定自己用什麼樣的姿態生活在這個世界上。
我很好奇，里斯本人骨子裡會是什麼模樣呢？沿海而起的小山城，一個魚的氣息可以飄送到山頭的所在。

在里斯本，可以輕易地在一條窄巷的盡頭看見海水的湛藍，也可以隨性走上長長的石街，迎面吹著涼冷的海風。

旅人在里斯本是奢侈的。空間是奢侈的，時間更是奢侈的。暖熱的冬陽，把全身都曬得酥酥軟軟的，好像隨時都可以爬上一個小坡、然後停下來歇歇腳，在書的一章節都還沒來得及讀完的時刻，就直接翻過來擱在腿上、然後沉沉在輕搖的吊床上，陷入柔軟又無憂的午覺漩渦裡。

走在歐洲擺脫不了的名詞：老城

許多城市的中心，從教堂周圍一點一滴地發展起來，或是沿一條河蔓延而去。在德國，使用Altstadt直譯便是老城，若是找尋一個城市最有其氣味的處所，去老城走晃絕對不會錯。

在里斯本，老城區自有一個賦予人們無限想像的名字：阿爾法瑪（Alfama）。源自古阿拉伯字義，是溫泉的意思。阿爾法瑪的區域涵蓋里斯本可以看見美麗日落的沿海山坡，中心有一個 São Jorge Castle教堂，以及一條小巧的Tejo河。同其他城市的老城區，在早年多半是窮困人家的居住地，阿爾法瑪也不例外。雖然這裡蘊藏美麗幽微的法朵（Fado），也已經成為背包客漫步的愛地；然而，至今走在高低錯落的街道之間，仍可以感受到，這裡的氣息，複雜卻又單純，如坐在街邊看著零星觀光客走過的老爺爺眼裡的憂愁，既是悠長深遠的，卻也淡然如日復一日的生活。

旅行：無法推薦景點的理由

今天的話題延續城市的想像，和旅行的意義。

明天要離開馬德里了，在這裡，我們有難以細數的美好回憶；但是卻無法向別人轉述“喜歡這個城市的理由”。
我想，我所喜歡的是我們如何去認識這個城市的方式，以及我們所想像的城市的模樣，而不是這個城市本身。
旅伴說：對於一個城市的經驗，都是獨一無二的，無法推薦別人一定要去哪裡、一定要做什麼。

我們終究無法抽離情感和想像的成分，去評斷是否喜歡一個城市，我猜。對於一個地方的喜惡，必然被一連串的經驗或記憶尾隨。

喜歡我們解析彼此對於來到馬德里之前的想像，然後在廣場前來回走動，試圖找尋自己構想的城市的模樣。最終，我想我對於馬德里的想像，被忠實地映照在這鏡面的玻璃上。身後走動的人們，彷彿每一位都與自己有一面之緣、卻又毫無干係；陽光燦爛，街頭藝人的小號樂聲悠然飄過，這些，使我想起inception，也讓我在心裡一陣激動：這是我所想望的馬德里。

巴黎

這個城市的之於我，已經是一個意象形式的存在了。這些元素，表示著某一段歷程，某一些我們賦予它的想像。也許從來不存在這樣的巴黎，可是，多麼希望，它是一個這樣的城市：一個我們可以盡情去愛、放肆大笑大哭、跳躍著跨過一個個閃著紅燈的小街口、然後轉身，擁吻，看那片潮紅自妳的脖子湧現。

相約花都，好嗎？

貳貳柒

瞎妹？Aber du bist super.

今天有一個老是說自己是瞎妹的女孩飛土耳其去探險了。
認識妳整整半年了，妳最喜歡說：我是就個小瞎妹阿ㄏㄏ。

可是妳知道嗎，小瞎妹妳講過的話總是讓我反覆咀嚼；妳會做很有意思的事情問沒有人問過的問題。
而且小瞎妹妳是唯一在這裡可以和我大肆討論馬克思和柏拉圖的人。
妳還和女神用德文討論文青是什麼，欸我真的超佩服妳的好不好，可是組後援會有點困難耶呵呵。

喜歡妳的率直和無畏。
敬貳拾壹和貳拾貳，敬在德國的我們都有所不同所以相遇。

如果不單只是過客

我想，若是可以，誰都會想要去旅行的。
而又大膽假設：若是能夠，沒有一個旅行者願意只是將就於“觀光客”這樣的代稱的。

今日，遇見在Sitges的畫家，熱心地帶我們看他的精細畫和古董收藏，告訴我們他曾經和達利合影的過去，用兩百歲的吉他彈了一段Flamingos給我們聽。
這是旅行的偶遇嗎？我分不清，所謂刻意遇見，或是機緣巧合？

晚間遇見讀心理學的義大利女孩，與我說起何謂旅行。我遂拿出《看不見的城市》，漫談城市的意象。

我想，我們都不甘願只當一個過客，我們更願意選擇做一隻候鳥，哪怕只是多停留一個夏去冬來的季節也好。